デートの朝

「胸がトキメク」という感情を、私は数年ぶりに経験した。

　今日は、彼と初めてのデートの日だ。

　心臓の音をこんなにうるさいと思ったのは、間違いなく、まだ学生だった6年前以来のことだった。

　いかにも「独り身」であることを証明しているような、殺風景なワンルームのベッドの上。

　この部屋の主である私は、ゆっくりと上半身だけを起き上がらせた。

「…………今日になっちゃった」

　私は呆然としていた。

　昨夜は早めに床に就いたのだが、いくら目を瞑れども、一向に眠りに落ちることができなかった。

　遠足の前夜とは少し違う、想い人への期待と不安を抱えた夜。

　否が応にも、明(・)日(・)のことを想像してしまい、常夜灯すら消して真っ暗だったはずの部屋の中でも、私の脳内はまるでディスコのように騒がしく煌めいていた。

　洗面所に移動し、顔を洗う。

　……デート前にそんなことを考えなければ良いのに、鏡を見ると、どうしても若い頃の自分と比べてしまう。

　リビングに戻り、テーブルの上に化粧水と乳液を出し、ヘアバンドで前髪を上げた。

　小さな鏡で、自分の頬を念入りに見つめる。

　少しでも綺麗に見せたいからかもしれない。

　どのくらい意味があるかは分からないけれど、いつもより多めに化粧水を塗ってしまった。

　しばらくして、クローゼットに移動した。

　……今日のために取っておいたと言っても過言ではない、お気に入りのレースの下着。

　ベタだけど、ピンクと白の可愛いデザインのもの。

「……よし」

　私は意を決して、それに足を通した。

　◆◇◆　

「えー、もったいないよ！　こんなに可愛いのに」

「…………だって」

　学生時代、私は実に、恋に奥手な人間だったと思う。

　浪人して、なんとかこの大学に入ったという、劣等感もあったかもしれない。

　周りの学生からはなんとなく浮いてしまっている気がしていたし、正直、容姿にも自信がなかった。

「気にしすぎだよー！」

　友達は、いつも明るくケラケラと笑い飛ばしてくれた。

　彼女がいなかったら、私は大学卒業すら危うかったかもしれないと、今でも思っている。

　……そんな私にも、その時代に一度だけ、恋と呼べるかもしれない経験があった。

　同じゼミに所属していた彼は、いつも物静かにしていた私に、

「一緒に映画でも観に行きませんか？」

　と誘ってくれた。

　思い返せば私は、あの日のデートでも勝負下着を履いていた。

　しかも今日と同じ、ピンクと白のレースの下着を。

　正直彼のことは、ゼミに入った時からすごく気になっていた。

　低くて優しい声、真摯な振る舞い、時折見せる真剣な眼差し——

　大好きだった——と思う。

　当日、私たちは、ちゃんとデートを楽しんでいた。

　少なくとも、私はそう思っていた。

　その時流行っていたアニメ映画も。

　お昼に食べたオムライスも。

　2人で歩いた、夕焼けに染まる都会の海沿いも。　

　今でも鮮明に思い出せるくらいに、どれもこれも、私の心を躍らせてくれた。

　だから——駅に着いた時、私は意を決して、彼に言ってみたのだ。

「あの……また行きませんか？　映画……今度も、ふ、2人で……」

　私らしくなかったと思う。

　私にとって、これこそが人生で一番の冒険だったかもしれない。

　その日、一日中反芻していた今の言葉を発するのを、「駅に着いてしまう」という焦りが、後押ししてくれたのだと思う。

　しかし、そんな私の様子を見た彼は、立ち止まったまま私の方を見ていた。

　そして、寂しさとも憐れみともとれるような、えも言われぬ複雑な表情でこう言った。

「やっぱり……なんていうか……ちょっと違ったのかもしれません……」

　その日——当然、彼が私の下着を目にすることはなかった。

　そしてこれが、学生時代に私が彼と交わした最後の言葉となった。

　◆◇◆

　けど————今日は違う。

　なにせ、今日のデートは、今までスマートフォンの画面の中でしかやりとりをしていなかった、同年代の彼の方から誘ってきたのだ。

　しかも「デートをしましょう」という、ストレートな文言で。

　彼は優しかった。

　一緒にゲームをしていても、同じ趣味の話をしていても、ビデオ通話の時も。

　私の見た目じゃなくて、中身を見てくれているのが、聞かなくても伝わってきた。

　惹かれていた。

　たぶん彼も、同じように思ってくれていると思う。

　だけど——怖かった。

　またあの時のように傷つくかもしれない。

「ちょっと違ったかもしれない」なんて、言われてしまうかもしれない。

　こんな私が恋なんてしていいものか、そんなことすら考えていた。

　けれど、私の胸は確かに高鳴っていた。

　苦しい……

　彼のことを思うだけで、胸がキューッと締め付けられる。

　恋する気持ちなんて——

　止めようと思って、止められるものじゃなかった。

　本当に彼と会って良いものだろうか。

　また傷ついてしまうのではないだろうか。

　デートの日の数日前。

　頭の中でそんな言葉が渦巻いていた時。

　ふと目に入ったのは、一軒のランジェリーショップだった。

　私は目を疑った。

　ショーウィンドウのマネキンが着ていたのは、まるであの時からタイムスリップしてきたような、ピンクと白のレースの下着だった——

　……あの時と同じだ。

　あの頃大学生だった私は、これを身に着けて、あの人の隣を歩いて……

　振られた——

　……あの頃の私は間違っていたのだろうか？

　あの頃と同じことをして、また拒絶されるのではないだろうか。

　その下着を眺めているだけなのに、あの時の不安が押し寄せてくるような気がした。

　…………

　……でも、よく考えてみれば。

　あの時の私は、ただ好きな人ともう一度会いたかっただけだ。

　それの、何が悪かったんだろう。

　一体、誰が悪かったというのだろう。

　ショーウィンドウの中の下着は、まだ私を値踏みしているかのように思えた。

　私は数分間動けなかった。

　————わからない。

　——————でも。

　一つだけ確かな気持ちがあった。

　私はそれでもやっぱり、彼と2人きりで会いたかった。

　怖くても——

　もしまた、同じ結果になるかもしれなくても——

「それでも、会いたいんだ……」

　うん。

　私は、ショーウィンドウの中のピンクと白を見つめた。

「……買おう」

　私の足は、自然と、そのランジェリーショップの中へと向かっていた。

　大丈夫。この下着は、私の背中を押してくれる。

　やっぱり私には、そう思えた気がした——

　◆◇◆

　——だから今、私はこの下着を身につけている。

　そう。大丈夫。

　私は自室のトイレに座っている。

　目の前の足の間には、その白とピンクのランジェリーが、自慢げに存在していた。

　私は軽く呼吸を整える。

「ふぅ…………」

　唇をキュッと閉めると、下着をあげ、ズボンを履き、トイレの水をジャーっと流した。

　個室から出る。

　玄関の方を向く。

　そして——これまた昨日、新しく「靴流通センター」で買った、26cmの茶色のスニーカーを履いた。

　よし————！

　行こう。大好きな彼のもとへ。

　私は大きく息を吸い込んだ。

「國木田将平、36歳。行きます……」

　玄関から右足を一歩踏み出す。

　心臓の音は鳴り続けている。

　私は、戦場(初デート)へと向かう恋の戦士だ————