第５話 治療開始
そこは明るい草原だった。僕は緑の中を息せき切って走ってる。視界から捉える地面が近い。
まるで背が縮んだようだ。目の先に映った靴は、汚れた運動靴だった。僕は子供の頃の夢を見ているんだ。
『光、可愛いねえ。手を繋ごう』
『可愛くなんてないっ』
男の人の声に、僕は思い切り声を張る。可愛いって女の子に言う言葉だよっ！ 手なんか繋がない！ 生意気な調子で叫んでる。僕はこんな小さい頃から手を繋ぐのを拒否してたんだろうか。
容姿のことを言われるのも今でも好きじゃない。もう社会人なのに……能力を見て欲しい。まだまだ大したことないってわかってるけど、容姿なんて如何様にでも変えられる。大事なのは頑張る気持ちと結果だよ。そう思って仕事してるのに。
――――でも、今では目の下のクマが幸いしてか、誰からも言われなくなった。それは意外に怪我の功名かな。
『光！ こっちにおいで』
『誰……み……ママ？』
ママ。なんて、もう１０年以上言ったことない単語だ。だからかわからんないけど、びっくりして自分の声で目を覚ました。僕はどうも、声に出してしまったようだ。
「あ……ここは……？」
霞かかったような僕の脳内と視力。こしこしと目を擦り、ようやくここが自室でないことに気付く。だが、さっきまでいた診察室でもなさそうだ。
ぴしっと張られたシーツ、ふわふわの枕。僕は整えられたベッドの上にいた。
「あ、目が覚めた？」
低音の大人の声がして、僕はガバっと起き上がった。
「こ、ここは？」
言いながら自分の姿を目と手で確認する。良かった。服着てる。ジャケットはすぐ横に置いてある椅子の背にかけてあった。
「ここは診察室の奥にある休憩室だよ。カウンセリングの途中で気分が悪くなったり、逆に寝てしまう方もいるので。光君のように」
先生の背中の後ろ、ドアの向こうに確かに診察室が見えた。休憩室と呼ばれたここは、さほど広くはないが、シングルベッドと籐の椅子や箪笥が置かれていた。南国テイストのこじゃれた雰囲気だ。
「ど……どのくらい寝てましたか？」
「２時間かな」
「に、２時間！？」
「驚いた？ ぐっすり眠れたようだね」
本当だ。なんだか随分すっきりしてる。頭も体も。まるで生まれ変わったみたい。は、言い過ぎか。
「あ、ありがとうございます。まさかあれで眠れるなんて……」
なんかすごく失礼なことを口走った気がするのだが。
「いやいや、まあ、導入はなんでもいいんだよ。はい、お水」
「いただきます」
小さな冷蔵庫から、先生はペットボトルを出してくれた。僕は遠慮なくごくごくと飲む。なんか水ってこんなに美味しかったかな。
「さて、とりあえず、取っ掛かりはできたな」
先生はベッドの上に腰を下ろした。なんだか距離が近い。僕はベッドから出ようと慌てて足を出す。
「慌てなくていいよ。まだ治療は始まったばかりだ」
「え？ いや、あの……」
もう、眠れたし。不眠症治ったんじゃ。僕がそう言おうとした時、先生は抜け出そうとする僕の腕を取った。今度は縁なし眼鏡越しの視線が僕を捉える。どういうわけか、僕は再び動けなくなってしまった。
