第２０話 ひとり寝
目の前の鍋の中で、沸騰した湯が元気な泡と湯気を立てている。僕はそれを見つめながら、はたと気付いてパスタを放り込んだ。
片づけられたキッチンに一人でいると、色んな思いに翻弄される。こんなに一人きりで時間を過ごすのはとても久しぶりに思う。
なんだか急に自分の周りの空気が薄くなって、色を無くしたように感じる。無味乾燥という言葉が脳裏に浮かぶよ。
――――いずれにしても、先生は僕のことなんか構ってる場合じゃなくなったな。
そうだとしても、僕自身、不眠症の原因がなにか大体わかったし、もう先生の手を煩わすことはないはずだ。
今夜はおそらく一人で寝ることになる。先生はもう、不眠症は解消できてると言ってたけど、本当に眠れるのかと少し不安でもある。
――――でもまあ、先生も行ったきりじゃないだろうし。三日くらい徹夜したって全然平気だ。休みはまだあと二日も残ってるし。
それでも先生が戻ってこなければ、水曜日には出社しようかなと考えている。一人で家にいても仕方ない。
三笠に貸しばかり作るのもどうかと……いや、迷惑かけるのも申し訳ない。
『あの夜、本当に寝てたんか？ なんか見たんやないか？』
ふと、母の実家で思い出した、亮市叔父の言葉が蘇る。『にいちゃ』と呼んでいたあの頃の叔父は、確か今よりも関西弁が強かった。
――――まさかと思うけど、僕は三笠の関西弁を聞いて、過去の暗い記憶を呼び起こしていたのかな。それが新入社員のストレスと重なって。
まあ、そういうこともあったかも。ひどくなったのは、三笠と机を並べてからだし。
――――もしそうだとしても、今となってはこれも感謝だな。僕は先生と出会えたし、美花の記憶も取り戻した。
一人で食事を摂っていると、先生からメールがきた。お祖父さんの状態はさすがに良くなくて、今夜が山場とのことだ。明日の朝、また連絡するとあった。
――――でもよかった。先生、お祖父さんに会えたんだ。
先生は家族とともに病院に留まる。ひとり寝確定だ。ちょっと緊張しちゃうな。
広いダブルベッドの、いつもの位置に僕は仰向けになった。天井にぶら下がる北欧風？ のスタイリッシュな照明をぼんやりと眺めてる。
眠れても眠れなくても別にどっちでもいい。旅の疲れもあるけど、色々あって少し興奮もしてる。あんなに眠れなくて苦しんだことも、過ぎてしまえばなんでもなかったように思う。人間は本当に忘れることにおいては達人だな。
結局、僕の体は脳も含めて、興奮よりも疲れに従順だったようだ。Ｈ県で見聞きしたことを頭の中に整理している途中で、僕は眠りに落ちた。
習慣で７時にかけたアラームに起こされるまで、ぐっすりと眠った。
『光、私はここだよ。あなた、今までどこにいたの？』
『みーちゃんっ！ みーちゃんこそ、僕はずっと探してたんだよ』
なんだか作り話そのものの、都合の良い夢なんか見て。
