第１７話 どっち側
亮市叔父は僕らが今日、伯父さんの家に行くことを母さんから聞いたと言った。
「いや、昨日姉さんに電話したんだよ。結婚式のことで聞きたいことあってな。そしたら、今日、こっちに来る予定だって言うから」
それで、わざわざ会社を休んできてくれたと。
「失った過去を探す旅なんやろ？ 俺に聞きたいことあるんやないかと思ってさ」
「ホントに？ それは有難いよ。」
思いがけない再会の喜び後、僕らは以前亮市叔父が使っていた部屋に移った。亮市叔父にとって、ここは実家だ。大学で大阪に行くまで住んでいた。今はもう、荷物も全部引き払ったそうだけど。
「だってここはもう、完全に兄貴の家だからな。俺の実家は、親父が死んだときになくなったんだよ」
部屋はすでに客間となっていた。窓を開け放ち、空気の入れ替えをしながら叔父は、少し寂し気に言った。
「ああ。よう覚えとったな。あそこのコンビニ、以前は酒屋だったんだよ。確かにあそこでアイス買ったことあるなあ」
亮市叔父は、僕が生まれる前から、よく僕の家に遊びに行ってたらしい。自分でもシスコンなんて恥ずかしげもなく言う。
「さすが先生、ビンゴだね」
「まあね。おっと電話だ……ちょっと失礼」
「あ、うん」
スマホをジャケットの内ポケットからスマートに取り出し、先生は部屋の外へと出て行った。なんとなくその後姿を僕はトレースする。
「ところで……光」
「え？ な、なに？」
気付くと亮市叔父の顔が間近にある。と思った途端、ぐいっと肩を抱かれた。
「おまえ、彼とはどんな関係や。いや、みなまで言うな。彼氏なんやろ？」
こういうやらしい話をするとき、どうして関西弁が強くなるんだろう。全く三笠とクリソツだ。そりゃ、気付くとは思ってたけど。
「え……と」
「姉さんとこでも怪しいと思ってたんだよ。なんで先輩がおまえと一緒に来たんか。まあ、あの時はそんな親密には見えんかったけど……」
あの時はまだ、そういう関係ではなかったんで。とは言わない。
「おまえ、そっち側の奴やったんかあ。はよ言えよ」
「な、なんで。僕だって、知らなかったよ」
どっち側の人間とか、そんなの知るか。僕はずっと奥手だったんだから。
「ふううん」
「彼は、僕の主治医だったんだよ。そのへんも聞いたんだろ？」
僕はようやく叔父の拘束から逃れ、乱れたニットを整える。全く、小さいときはともかく、叔父さんとだって距離が近いのは嫌なんだ。
――――先生だけなんだから。僕にくっついていいのは。
「なんだよ。相変わらずガードが堅いな。光は。あの先生には平気なんやろうけど」
「ご……ごめん」
別に謝る必要はなかったとは思う。けど、拗ねた言い方をされて、なんだかバツが悪くなった。
「いいよ別に。あの事件のあと、光と姉さんはここに来ただろ？ その時も、随分怯えてたな。いつも俺にくっついてたくせに、姉さんから全く離れなかった」
事件の直後、押しかける報道陣や警察関係者による圧迫に、母と僕はここに身を寄せた。
亮市叔父はその頃、浪人中だったらしい。大学入学で大阪に出たのはその翌年だ。
――――そういえば……。
僕はその頃のことを断片的にだけど思い出してきた。子供の頃の記憶だから、それが正しいのか、どういう時系列なのかはわからないけれど。
――――僕と母さんは、さっきの仏間に寝起きしてた。母さんが、必死に仏壇にお祈りしてたのを見た気がする。僕は母にすがって……。
『ママ、ママ……どこ？』
昼寝から起きたら母さんがいなかった。僕は一人で大きな田舎の家を探していた。
『光、大丈夫か？ ママはすぐ戻ってくるよ』
『にいちゃ、ママはみーちゃんのところに行ったの？』
『え……違うよ。すぐ戻ってくるよ』
膝をつき、僕の目線に降りて亮市叔父は僕の頭を撫でてくれた。
――――それから……それからなにかあった……。
『なあ、光。あの夜、本当に寝てたんか？ なにか見たんやないのか？』
