第１９話 即答
「せ、先生は僕のこと、患者としてみてます？」
綺麗に整頓された部屋は、母さんが掃除してくれてるのだろう。隣室との壁側の方に、先生用の寝床、マットレスと布団を作る。
僕は自分のベッドに腰かけて恐る恐る尋ねてみた。こんな直接的なこと聞くのは、諸刃の剣みたいな気もするが、我慢が出来なかった。
「もちろん。それ以上でもそれ以下でもないよ」
即答された。しかも些か被り気味。逡巡してやっと口にした質問なのに。
「そうですか……」
「あれ？ 答えが不満だった？ 違う答えのほうが良かったかな」
完全に揶揄ってる。眼鏡を外して露わになった切れ長の双眸が意地悪な光を宿す。
「いいえ。十分です。それで、なにかわかりましたか？ 僕の不眠症の原因、その、過去のトラウマとか」
患者としてしか見てないなら、そこだろう。もちろん、なにか掴んだんだよな？
「そうだね。ああ……」
「え？ ま、マジ！？」
予想外の返答に僕は思わず食いついた。一体、何を掴んだんだよ。わずか数時間、僕の家族と過ごしただけで。
「なに、なんですか、なにが分かったんですか？」
僕はベッドから飛び降り、天宮先生の真ん前に詰め寄った。あ、しまった。自ら彼のテリトリーに……。
「でもまだ言えない」
「はあ？ なんですか、それは」
頬を引きつかせ、僕は悪態を吐く。結局なにも掴めてないんじゃ。
「それより……君の叔父さん、亮市さんは小学校の先生だそうだね」
「え……ああ、はい。そうですが……」
「生徒さんにも保護者にも評判がいいって。それが問題になったりするくらいだとお母さんが仰ってたよ。自慢の弟さんなんだね」
へえ、そうなんだ。まあ、人たらしなとこあるから。結婚したら、そういう面倒なことも少なくなるかな。
「少し盛ってるとは思いますが、さもありなんかな」
僕の答えに満足したのか、先生は口角を片方だけ上げて笑う。それから、片膝を立て、僕との距離を縮めてきた。
「な、なに……先生、どうしました？」
思わず後退りかけた僕の両腕に、先生は自分の大きな手を置いた。力が入ってないのはわかるけど、すぐに振りほどいて逃げられない。
「もうおやすみの時間だ。ここで眠れるかどうかは大切なことだ。だろ？」
「それは……でも、実家だから眠れるのかもしれないし……」
「眠い？」
信じられないことだが、なんだか眠気が忍び寄る気配が。
これは、僕がこの部屋を出る５年前まで、毎夜繰り返されたように眠るという作業。それが今夜も滞りなく行われる。
此の眠気は慣習のなせる業だ。絶対、天宮先生がいるからじゃない。それに、こんなふうに迫られたら、逆に緊張して眠れなくなるんじゃないか？ あれ？ 僕、変なこと言ってるかな。
「少し、眠いですが……だからそれは……」
「もし、まだ疑うなら、私の部屋でも眠れるか試すといいよ」
「は？……また、そんなことを……」
それから、先生が僕の腕を持ったまま、何かを丁寧に説明していた。自分がいることでリラックスするなら、場所がどこでも同じはずだと。僕に対して興奮してくれないところは、少し残念にも思うけど。とかなんとか。
「こんな言い方なら、君は満足するかな？」
「な、なにを言って……」
僕が記憶してたのは、そこまでだ。
