四角い夜に捧ぐ

天国って、あると思いますか？

---

　皆、わたしのことを忘れてしまったのかしら。

　お父様はわたしがお家に居なくっても、あんなに笑っていらっしゃる。朝なら、いつものように新聞を広げて、ちょっと口の端を左に垂れ下げて、難しいお顔をなさっている。お父様は賢いから。

　弟はお父様の横で、分厚い本を読んでいます。今日はいったい誰の本でしょう。どちらにしても、それはわたしの棚にあったもの。わたしの本。とても面白いでしょう。

　お母様は今日もお料理を作る。わたしのお料理を作ってくれることはもうないけれど。

　毎日のように、泣くことも、ぼうっと俯いておられることもなくなった。

　とっても喜ばしいことでしょうけれど、家の内側にそうやって幸福がちらちらと浮き出てくるたびに、わたしの居場所が無くなっていく気がする。もちろん、幻想、笑い噺、あなたの過去と同じくらいどうでもいい思い違いです。

　隣のおばあさんも、柏餅をお供えしてくれることはなくなった。

　わたしが食べられないからかしら。

　でもそんなこと、神様だってご存知なのよ。

　冷たい雨の中で、呻きながら生きたいって、そう願ったことだって、結局それが叶わなかったことだって、全て神様がお決めになったこと。

　そうでしょう。違うはずなんて、きっとない。

　毎晩見る夢みたいに、体が浮いている。

　皆を見て、思わず身震いする。

　寒い。この家は、こんなに寒かったかしら。暗かったかしら。ここは、こんな場所だったかしら。

　お母様、きっと暖炉の薪を焼べ忘れていらっしゃるのね。

　でも横を見ると、わかている。だって、火の音がするのだもの。

　お父様も弟も、とっても暖かそうだもの。

　ふらふらさまよって、わたしはいったい、誰かしら。

　死んだのです。

　死んでしまったのです。

　幽霊だから、こんなに冷たいのだ。

　どうして皆、笑っていらっしゃるの。

　わたしが居ないお家は、そんなに幸せなの。ええ、自分勝手です。なんて醜い、でも当然じゃありません？

　だって、わたしだって、あそこに居たのよ。

　お家が暖かかったのよ。

　ねえ、神様。どうぞ教えてくださいまし。

　天国って、いったいどちらにあるのでしょう。