36/54

第36話「貝と火と、負けた女」

　マリネが「地元の貝料理を食わせてやる」と言い出したのは、昼の競りが終わった後だった。

「自信があるのか」と俺は聞いた。

「あります」とマリネが言った。迷いのない顔だった。「ヴェルサ生まれのあたしが作る貝料理っす。よそ者には負けません」

　ライルが横で「よそ者って言うな」と言った。

「あ、すみません。でも意味は変わらないっす」

「変わらないのかよ」

　俺は競りで並んでいた貝を見ていた。丸みのある二枚貝だ。殻が厚い。さっき触ったとき、ずっしりとした重みがあった。中身が詰まっている。

「その貝で作るのか」

「ハマリ貝っす。ヴェルサで一番旨い貝です。これで作ります」

「いくつ使う」

「十個もあれば十分っす。あたし、腕には自信があるんで」

　ライルが俺を見た。俺は何も言わなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　マリネが案内したのは港に近い広場だった。

　屋外の炉が置いてある場所で、住民が自由に使える場所らしい。薪が積んである。鍋もある。マリネは慣れた手つきで火を起こし始めた。

　ライルが「手伝うか」と言いかけた。

　俺が目で止めた。ライルが黙った。

　マリネ自身の料理を見る。口を出す前に見る。それが先だ。

　マリネは手際よく動いていた。貝を水で洗う。鍋に水を張る。貝を入れて火にかける。香草を一掴み入れた。塩を振った。蓋をした。

　悪くない所作だった。慣れている。ここまでは。

　しばらくして蓋を開けた。貝が開いている。汁が白く濁っていた。香草の香りが立っている。マリネが椀に盛った。

「どうぞ」

　俺は受け取った。

　汁を一口飲んだ。

　貝の出汁が出ている。旨みはある。香草が利いている。塩加減は悪くない。

　ただ。

　貝の身を食った。

　硬かった。

　加熱しすぎている。貝は火が通りすぎると身が締まって硬くなる。旨みも逃げる。開いた瞬間に火から下ろすべきだった。あと三十秒早ければ、身がもっと柔らかく、汁に旨みが残っていた。

　椀を置いた。

「どうすか」とマリネが聞いた。

「汁は旨い」

　マリネの顔が明るくなった。

「身は」

　少し間を置いた。

「硬いな」

　マリネの顔が止まった。

「……え」

「貝が開いた後、火を止めるのが遅かった。三十秒で身の食感が変わる」

「三十秒」

「貝の旨みの半分は汁に逃げた。残りの半分は熱で飛んでいるな」

　マリネがしばらく黙っていた。ライルが少し遠くに視線をずらした。

「じゃあ」とマリネが言った。静かな声だった。「ルイさんが作ったら、どうなるんすか」

「やってみるか」

　　　＊　　　＊　　　＊

　貝はまだあった。

　マリネが競りで余分に買っていたものだ。七個ある。

　鍋に張る水の量を変えた。マリネより少なくした。貝から水分が出るので、最初から多く入れる必要はない。

　火はライルに頼んだ。

「強さを調整できるか」

「どのくらいだ」

「最初は強火。貝が動き始めたら弱火に落としてくれ」

「動き始めたら、か」

「貝が熱を感じると殻を動かそうとする。そこが切り替えのタイミングだ」

　マリネが「そんな見方するんすか」と小声で言った。

　鍋を見ていた。

　水が沸いた。貝が熱を受け始めた。殻がわずかに動いた。

「今だ」

　ライルが火を弱めた。ゆっくりと熱を通す。香草は入れない。まず素材だけで見る。

　一個、口が開いた。

　すぐに取り出した。残りも次々と開いていく。開いた順に取り出す。全部で一分かかったかどうかだ。

　開いた貝を一個、マリネに渡した。

「食ってみろ」

　マリネが身を口に入れた。

　少し間があった。

　長い間があった。

「……っ」

　マリネが何か言おうとして、言葉が出ていなかった。

「柔らかい」とようやく言った。「全然違う。同じ貝なのに」

「火の入れ方だけで変わるんだ」

「旨みも、濃い。さっきより全然濃い」

「汁に逃げていない分だ」

　マリネがもう一度身を噛んだ。じっと考えるような顔をしていた。

「負けた」

　静かな声だった。

「地元の貝で、地元の料理で、よそから来た人に負けた」

「料理の話だ」とライルが言った。フォローのつもりらしかった。

「料理の話っす」とマリネが言った。「だから悔しいんすよ」

　俺は汁を飲んだ。

　貝の出汁が濃かった。旨みが全部汁に残っている。シンプルでいい。この街の貝はこれだけで十分旨い。素材がいいと余計なことをしなくていい。

「ルイさん」とマリネが言った。

「何だ」

「一緒に旅したいっす」

　ライルが「早いな」と言った。

　俺はマリネを見た。真剣な顔だった。先ほどの悔しそうな顔とは違う。何かを決めた顔だ。

「理由は」

「もっと色々、食いたいっす。ルイさんと一緒に食ったら、あたしが知らないものが見えそうで」

「料理は教えないぞ」

「教わろうとは思ってないっす。見てたいんす」

　俺は少し考えた。

「邪魔しないなら好きにしろ」

「っ、やったっ」

　マリネが小さく拳を握った。ライルが「増えた」と言った。今度は諦めたような声だった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夕方、三人で港を歩いた。

　マリネが色々と教えてくれた。どの船のどの漁師が何を獲るか。昼と夕方で市場に並ぶものが変わること。ヴェルサには年に一度、海神祭という料理の祭りがあること。

「今年はもう終わったっす。一月前に」

「そうか」

「見たかったっすか」

「次に来たときに見たいな」

　マリネが「また来るんすか」と言った。少し嬉しそうだった。

「旨いものがある街には戻る」

「じゃあ絶対また来ますね。ヴェルサ、旨いもんだらけっすから」

　ライルが「言い切るな」と言った。

「事実っすよ」とマリネが言った。「ルイさんもそう思いますよね」

「まだ全部食ってない」と俺は言った。

「じゃあ全部食ってから判断してください。絶対そう言いますから」

　俺は答えなかった。

　港の向こうに、日が沈んでいた。海が橙に染まっている。波が光を細かく砕いていた。

　マリネが「きれいっすね」と言った。当たり前のように言った。毎日見ている景色だからだろう。

　俺はその景色をレコードに入れた。

　夕陽と、波と、三人分の足音。

　この街はまだ始まったばかりだ。