32/54

第32話「街道一日目、風と埃と、それだけ」

　街道は乾いていた。

　ドラスを出てから半刻ほどで、もう街の影は見えなくなった。視界に入るのは石畳と、両脇に続く草地と、遠くの稜線だけだ。空が広い。ドラスにいると忘れる感覚だった。

　風が横から来ていた。西からだ。

「潮の匂いがする」

　独り言のつもりだった。

「どこが」とライルが言った。

「かすかにな」

　ライルが鼻を動かした。「……わからん」

「慣れたらわかる」

「お前が慣れてるのか、この道に」

　俺は黙った。慣れてはいない。ただ、前世でも似たような風を嗅いだことがある。海に近い場所の、乾いた塩気。レコードが勝手に引っ張り出してくる。それだけだ。

　　　＊　　　＊　　　＊

　一里ほど先に村があった。

　小さな集落だ。畑が数枚、井戸が一つ。食堂と呼ぶには小さい飯屋が街道沿いに一軒だけある。

「寄るか」

「寄る」

　即答した。

　出てきたのはパンと豆のスープだった。豆は煮崩れている。塩気が強い。香草は入っていない。脂はほぼない。

　黙って食った。

「……お前が無言で食うとき、だいたい普通の飯のときだよな」とライルが言った。

「普通だから」

「うまくはないのか」

「うまい。普通に」

「その言い方、作った人が聞いたら傷つくぞ」

　二口目のスープを飲んだ。「褒めてる」

「そうは聞こえない」

　飯屋の女将が遠くでこちらを見ていた。表情は読めなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　午後は風が強くなった。

　埃が目に入る。口の中が乾く。ライルが布を顔に巻き始めた。俺は巻かなかった。

「巻けよ」

「慣れる」

「意地張ってどうする」

「意地じゃない」

　本当に意地ではなかった。街道の土の匂いも、埃の混じった風も、全部レコードに入れておきたかった。鼻で息をするのが一番いい。

　道端に野草が群生していた。緑の細い葉が風に揺れている。見覚えがあった。

　立ち止まって、一枚ちぎって嗅いだ。

「また食うのか」とライルが言った。

「まだ食わない。確認してる」

「確認して、食うんだろ」

　否定しなかった。

　葉を一枚口に入れた。噛んだ。苦みの後に、かすかな甘みが来た。火を通せば甘みが前に出る。乾燥させれば香りが残る。

「うまいか」

「そこそこ」

「そこそこ食うな、お前」

　数枚摘んで、荷物の横に差し込んだ。夕飯に使う。

　　　＊　　　＊　　　＊

　日が傾いた頃、街道脇に廃屋があった。屋根が半分落ちているが、壁は残っている。風を防げる。

「ここでいいか」

「もう少し行けば宿場があるはずだが」

「飯を作りたい」

　ライルが空を見た。「……わかった」

　火を起こした。ライルの魔法だ。俺が鍋を出す。ライルが水を出す。もう言葉はいらなかった。

　干し肉を細かく裂いた。道端で摘んだ野草を刻んだ。乾燥茸を少し足した。

　煮る。

　香りが立った。野草の苦みが熱で飛んで、甘みだけが残る。乾燥茸の出汁が全体に広がった。干し肉の脂が表面に薄く浮いた。

　塩を少し足した。足りないより少ない方がいい。

「できた」

　ライルが覗き込んだ。「色が変わったな、野草」

「熱を入れると変わる」

「さっきより旨そうに見える」

「食えばわかる」

　ライルが口をつけた。少し間があった。

「……宿場の飯より旨い」

「宿場の飯、まだ食ってない」

「そういう話じゃない」

　自分の分をすすった。

　悪くなかった。道端の雑草がこうなる。名前も知らない草が、汁になって、飯になる。この世界はまだ、そういうものだらけだ。

　廃屋の隙間から星が見えた。風は収まっていた。埃の匂いも消えていた。

　代わりに、遠くから湿った空気が来ていた。少し重い感じの匂いだ。

　川か。あるいは、もっと先か。

　鍋の残りを飲み干した。