18/54

第18話「道中二日目、宿場町の飯」

　二日目の朝は霧が出た。

　視界が白い。草原が霞んで、街道の先が見えない。足元だけが見える。そういう朝だった。

　ライルが荷物を背負いながら空を見た。

「霧か。晴れるか」

「昼前には晴れる」

「なんでわかる」

「風がある。霧は流れる」

　ライルが少し空を見て、「そういうものか」と言った。

　歩き始めた。

　霧の中の草原は静かだった。鳥の声だけが聞こえた。足音が草を踏む音がした。昨日より風が冷たい。季節が動いている。

　腹が減っていた。朝飯はまだだ。

「川があれば止まる」

「昨日みたいにか」

「そうだ」

「……毎食、野外で作る気か」

「宿場町に着けば屋根の下で食える」

「それまでは」

「野外だ」

　ライルが溜め息をついた。でも足は止めなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　霧の中を三十分ほど歩いたところで、街道沿いに水音が聞こえた。

　昨日より細い川だった。でも澄んでいる。飲める。

「ここにしよう」

「異論なし」

　火を起こした。昨日解体したグラスボアの肉が残っている。塩漬けにしておいた分だ。それを薄く切って、石の上で焼いた。脂が出た。香草を一つまみ乗せた。

　霧の中に煙が混ざった。

　匂いが広がった。塩漬けの肉は水分が抜けているぶん、旨みが凝縮している。焼くと表面がすぐに色づく。薄く切ったから火の通りも早い。

「早いな」

「薄く切ったからだ」

「それだけで変わるのか」

「厚みで火の入り方が変わる。朝は薄い方がいい」

　ライルが受け取った。一口食った。

「……塩が立ってる」

「塩漬けだからな。水で少し戻してから焼いた」

「そんな手順があるのか」

「塩が強すぎると肉の味が消える」

　ライルがもう一枚取った。黙って食った。

　霧が少しずつ薄くなってきた。風が出てきた。草原の向こうに光が見え始めた。

「晴れてきたな」

「言っただろ」

「……素直に感心するのが悔しい」

　俺は答えなかった。

　川の水で手を洗って、荷物をまとめた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　昼過ぎに宿場町が見えてきた。

　小さかった。建物が十数軒、街道沿いに並んでいるだけだ。宿が二軒、食堂が一軒、雑貨屋が一軒。旅人が一泊するためだけに存在している場所だ。

「思ったより小さいな」とライルが言った。

「十分だ」

「何が」

「飯が食える。屋根がある。それで十分だ」

　ライルが少し笑った。声を出さない笑い方だった。

「お前の基準は常にそこだな」

「違うか」

「違わないけど」

　食堂に入った。

　中は狭かった。テーブルが四つ。先客が二人、旅人らしい男たちが無言で飯を食っていた。

　給仕の女性がやってきた。年配だ。愛想はないが悪くもない。

「何にしますか」

「今日の飯は何だ」

「シチューとパンです。あとは串焼きが一種類」

「串焼きは何の肉だ」

「ホーンラビットです」

「それをくれ。シチューも」

　ライルも同じものを頼んだ。

　待つ間、俺は店の中を見た。調味料が棚に並んでいる。見慣れないものが一つある。茶色い粉が入った小瓶だ。

「あれは何だ」とライルに聞いた。

「どれ」視線を追った。「ああ、スパイス系だな。この辺の街道沿いで採れるやつじゃないか。詳しくは知らないが」

「買えるか」

「食堂の棚のものを買う気か」

「聞くだけだ」

　料理が来た。

　串焼きを見た。火の入り方が均一じゃない。悪くはないが、もう少し遠火でじっくりやれば良くなる。シチューは根菜が多い。出汁が薄い。肉の量が少ない。

　でも食える。

　食った。

「……普通だな」とライルが言った。

「普通だ」

「お前の飯に慣れると、外の飯が物足りなくなるな」

　俺は少し考えた。

「そうか」

「そうだよ。気づいてなかったのか」

「気にしていなかった」

　ライルが苦笑した。今度は少し声が出た。

「参ったな、それは」

　　　＊　　　＊　　　＊

　飯を食い終えてから、給仕の女性に声をかけた。

「棚のあの小瓶、売ってもらえるか」

　女性が棚を振り返った。

「これですか。構いませんが、何に使うんです」

「料理に使う」

「旅人さんが料理を。珍しいですね」

「銅貨で買える値段か」

「五枚でいいですよ。残り少ないし」

　銅貨を払って小瓶を受け取った。蓋を開けて匂いを嗅いだ。

　温かい匂いだった。木の香りに近い。少し甘くて、後から辛みが来る。嗅いだことがない組み合わせだった。

「何の匂いだ」とライルが覗き込んだ。

「わからない。でもいい」

「嗅いだだけでわかるのか」

「大体はわかる」

「……化け物みたいな鼻してるな」

「褒め言葉として受け取る」

「褒めてない」

　でもライルは少し興味ありそうな顔をしていた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　宿を取った。一泊銀貨一枚。二人で部屋を分けた。

　夕飯は宿の食堂で食った。昼と似たような飯だった。悪くない。でも昼よりシチューの出汁が濃かった。宿の料理人の方が腕がある。

「昼より旨いな」とライルが言った。

「出汁が違う。骨を長く煮ている」

「そこまで見るのか」

「飲めばわかる」

　ライルがスープを一口飲んで、少し目を細めた。

「……言われてみれば、確かに違う」

「わかるようになってきたか」

「お前のせいだ」

「俺のせいではない」

「いや、お前のせいだ。一緒にいると飯のことばかり考えるようになる」

　俺は少し考えた。

「それは良いことだと思うが」

「……まあ、悪くはない」

　ライルが珍しく先にパンに手を伸ばした。昨日より食いっぷりが良かった。

　明日の朝に出れば、夕方にはドラスに着く。

　そこに何があるかは、まだわからない。

　でも腹が減っている。それだけで、歩く理由には十分だった。