13/54

第13話「塩を探す男」

　市場の奥に、肉屋があった。

　軒先に塊肉がぶら下がっている。豚に似た動物と、鶏に似た動物と、もう一種類、見たことのない四足獣の肉だ。レコードが形状と匂いを記録していく。

　「あの肉は何だ」

　ライルに聞いた。

　「ホーンラビットだ。草原に生息する魔物で、食用として流通している。淡白な味で、どんな調理にも合う」

　「一塊くれ」

　肉屋の主人に声をかけた。銅貨数枚で、拳二つ分くらいの塊肉が手に入った。

　隣の野菜屋で、根菜を数種類買った。玉ねぎに似たもの、にんじんに似たもの、白くて丸いもの。名前を一つずつ確認しながら買った。レコードが全部覚えていく。

　「お前、料理人になるつもりか」

　ライルが後ろからついてきながら言った。

　「違う」

　「どう見ても食材の仕入れをしてる」

　「旨いものを食いたいだけだ」

　「それを突き詰めると料理人になるんじゃないか」

　返事をしなかった。干し魚の店が目に入ったので、そちらへ向かった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　宿に戻ったのは昼過ぎだった。

　荷物を部屋に置いて、宿の主人に厨房を借りられるか聞いた。食材持ち込みで夕食を自炊したい、と説明すると、銅貨二枚で貸してもらえることになった。

　厨房は広くはないが、鍋と包丁と火があれば十分だ。

　まず肉を切った。

　ホーンラビットの塊肉を、適度な大きさに分ける。包丁の感触をレコードが記録していく。肉の繊維の走り方、脂の入り方、切ったときの弾力。森で解体してきた魔物とは違う。こちらの方が扱いやすい。

　根菜を切った。玉ねぎに似たものを薄切りにして、油で炒める。甘い匂いが立ち上がってきた。

　「……いい匂いだな」

　厨房の入り口にライルが立っていた。いつの間に来たのか。

　「入っていいぞ」

　「邪魔じゃないか」

　「黙ってれば邪魔じゃない」

　ライルが入ってきて、壁際に立った。腕を組んで、鍋の中を遠くから眺めている。

　炒めた野菜に水を加えて、肉を入れた。強火で沸かして、灰汁を取る。火を弱めて、蓋をした。

　待つ時間に、香辛料の瓶を並べた。

　塩。黒胡椒。赤い粉——店主に聞いたところ、唐辛子に似た香辛料だという。干した香草が三種類。

　どれをどのタイミングで入れるか。レコードの中に、前世で見た料理動画の記憶がある。香草は早めに、胡椒は仕上げに。塩は……

　塩は、最後だ。

　「随分真剣な顔してるな」

　「煩い」

　「料理中は別人みたいだ」

　返事をしなかった。香草を二種類、鍋に入れた。蓋をして、また待った。

　　　＊　　　＊　　　＊

　三十分が経った。

　蓋を開けると、濃い湯気が上がった。根菜が柔らかくなっている。肉に火が通って、スープが琥珀色に変わっている。香草の香りが厨房いっぱいに広がった。

　木のスプーンでスープを一口すくった。

　飲んだ。

　旨い。だがまだ足りない。何かが足りない。

　塩の小袋を開けた。

　少量を指先でつまんで、鍋に入れた。混ぜて、もう一口飲む。

　「……」

　声が出なかった。

　旨味の輪郭が、はっきりした。肉の旨味、野菜の甘み、香草の香り——全部がばらばらだったものが、塩一つで一つにまとまった。味の全体像が見えた気がした。

　もう少し足した。また飲んだ。

　完璧だった。

　「どうした」

　ライルが近づいてきた。

　「飲んでみろ」

　スプーンを差し出した。ライルが受け取って、スープを一口飲んだ。

　動きが止まった。昨日と同じだ。

　「……昨日より旨い」

　「塩を入れた」

　「それだけでこんなに変わるのか」

　「塩は偉大だ」

　ライルがもう一口飲もうとしたので、スプーンを取り返した。

　「夕飯まで待て」

　「ちょっとくらいいいだろ」

　「駄目だ」

　ライルが不満そうな顔をした。が、引き下がった。

　黒胡椒を仕上げに少量挽いて入れた。香りが立った。これで完成だ。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夕飯は宿の食堂を借りて食べた。

　ライルと二人、向かい合って座る。鍋から椀によそって、パンを添えた。

　一口食べた。

　旨い。昼に味見したときより、少し寝かせた分だけ味が馴染んでいる。肉が柔らかくほぐれて、スープをたっぷり吸っている。

　向かいでライルが無言で食べている。途中から椀を両手で持って、スープを直接飲み始めた。

　「旨いか」

　聞いたら、ライルが顔を上げた。

　「旨い。普通に旨い。なんでお前が作るとこうなるんだ」

　「素材と調理法だ」

　「それだけか」

　「それだけだ」

　ライルがまたスープを飲んだ。

　「お前、強いし飯も旨いし、何なんだ」

　「普通の人間だ」

　「どこが普通なんだ」

　返事をしなかった。パンをスープに浸して食べた。パンがスープを吸って、柔らかくなる。これも旨い。

　食べながら、ぼんやりと考えた。

　塩一つでここまで変わる。だとすれば、醤油があれば。味噌があれば。出汁の素があれば。前世で当たり前に使っていた調味料が、この世界にどれだけあるのか。

　まだ探していないものが、この街にもあるかもしれない。

　「明日も市場に行く」

　「また食材か」

　「まだ見ていない店がある」

　ライルが溜め息をついた。が、否定はしなかった。

　「……わかった。案内してやる」

　椀が空になった。おかわりをよそった。

　今夜も腹がはち切れそうだった。