1/18

第一章

──これは、もしも日本に“もう一つのエンジン”があったなら。

戦争の形は、わずかに違っていたかもしれない。

名古屋の設計室で動き出したひとつの理想と、南の島で立ち上がる整備基地。

やがて空を翔けたのは、橙色に塗られた謎の試作機。

これは、戦火に埋もれた幻の空冷エンジン開発記録と、

それに賭けた男たちの、静かな戦いの物語である──。

　名古屋の春は、まだ肌寒い風が吹いていた。

　三菱重工航空機製作所の一角、設計第３課の図面室には、淡い陽が斜めに差し込んでいる。

　古びた木の机に広げられたドラフターの上では、エンジン断面図が赤と青の鉛筆で塗り分けられていた。

「金星は……もう限界だ」

　ぽつりと呟いたのは、山下衛（やました・まもる）、二十七歳。

　大阪工業学校を卒業し、三菱に入って五年目。空冷エンジンにすべてを賭ける若き技術者だった。

　手元にあるのは、現在の主力エンジン「金星型」の整備断面。

　優秀なエンジンだ。出力も十分、整備性も悪くない。だが──。

「アメリカはすでに二列十八気筒、排気量四〇リットル級の新型に着手しているらしい……」

　一五〇〇馬力では足りない。

　南方の湿地で、燃料品質が劣化し、整備も不十分なまま、果たしてこのエンジンで戦えるのか。

　不安が、現実になりかけていた。

　山下は図面を巻き上げ、革のケースに押し込むと、設計課長・安井の席へと歩いた。

「課長、少しお時間をいただけますか」

「おう、どうした。大型機の補強案の件か？」

「いえ。次期エンジンについて、提案があります」

「……また“あの話”か」

　安井の顔に苦笑が浮かんだ。

　二千馬力級の新型空冷エンジンを構想していることは、設計課では半ば噂になっていた。

「夢を描くのは自由だがな。今は艦戦や艦爆が優先される時期だぞ。お前もわかってるだろう」

「それでも、やるべきだと思うんです」

　山下は静かに図面を広げた。

　二列十八気筒。冷却フィンの再設計。左右独立の点火装置。モジュール構造による整備簡略化。

　徹底的に実用性と信頼性を追求した、実戦で使えるエンジンだ。

「整備兵が工具を投げずに済む構造にしたいんです。焼き付かない、壊れない、でも戦える──そんなエンジンを作りたい」

　安井は数秒、黙っていた。そして、ぽつりと漏らした。

「……まるで整備兵の息子みたいなことを言うな」

「父は、軍属でした。海南島で、整備中に亡くなりました。オイル火災でした」

　空気が一瞬、重くなった。

　だが安井は、図面を指でトントンと叩きながら頷いた。

「分かった。企画書にまとめて出せ。通るかどうかは知らんが、提出は許可する。あと──」

　彼は一枚の資料を取り出した。

「台湾・高雄で、海軍が動いている。整備学校、飛行試験場、工場の設立計画がある。お前のエンジンが試される場所だ」

「……台湾に？」

「ああ。整備性重視の思想と噛み合えば、海軍技術部が協力する可能性もある。ちゃんと設計しろよ、山下」

　山下は深く頭を下げた。

　心の中で何かが動き始めるのを感じていた。

　──これは、戦争を変えるエンジンになる。

　＊＊＊

　そのころ、台湾・高雄の港湾地区。

　倉庫の一角に立つ、海軍技術少佐・桐原一馬（きりはら・かずま）は、軍帽を脱いで海風を浴びていた。

「ここに……本当に整備学校を作るのか」

　目の前には、埠頭と古い倉庫が広がるだけ。だが、ここが南方航空整備の拠点となる予定地だった。

　戦争が始まれば、整備は“戦力”になる。現地で修理し、再出撃させることができるかどうか──その差が、戦局を分ける。

「日本のエンジンは、信頼性ではアメリカに劣る。だが、それを補う“思想”が必要だ」

　桐原は、軍用手帳の一頁をめくった。

《三菱技術部・山下衛技師。金星後継案。要接触》

　彼の知らぬ場所で、同じ思想を持った若き設計者が動いている。

　もし彼と協力できれば──日本の空は、変わるかもしれない。

　＊＊＊

　名古屋と高雄。二人の技術者の距離は、数千キロ離れていた。

　だがその年、昭和十四年──一九三九年。

　世界が戦争に向かって歩みを速める中、二つの信念が静かに交わり始めていた。

　やがてそれは、「橙色の小隊」と呼ばれる伝説を生むことになる。

　まだ誰も、それを知らなかった――。