無題。もしくは「タイトルを決めないと本文が書けない哀れな男のお話

作者：柘榴のざっくん

「何が決まらないって？」

折原は待ち合わせ場所に喫茶店を選んだ事を後悔していた。

大人しく自分の家、もしくは誰にも見つからない山奥にすべきだと心から思っていた。

「声がでかいんだお前は、もう少しトーンを落とせ」

「言ってくれるじゃないか望美、僕は待ってたんだぞ。二週間もだ」

「それは知ってる、だからこうして謝ってるじゃないか。コーヒーも付けた」

一口も口を付けられていないコーヒーを一瞥し、飲んで落ち着くよう嗜めるも効果は見られない。

「もう一度聞くよ、何が決まってないって？」

「タイトルだよ、悩みどころだ」

「じゃあ君はなんだ、タイトルが決まらないからって二週間、一文字も書いてないって言うわけかい？」

鬼気迫る顔で声を荒げる女性に弁解するわけでもなく頷く折原。それが彼女に再び火を付けた。

「そういうところだぞ！君の短所だ！！自覚しているのが尚更タチが悪い！！」

「ここは叫ぶ場所じゃないぞ。次お前に会うときはカラオケにするか」

「場所はどこでも良いんだよ、君が仕上げてさえくれていればね！！」

怒り心頭と言った彼女をここで宥めるのは難しい。

なにより人の目と言うものがある。羞恥に身を投げる趣味は折原にはなかった。

「……会計を済ませてくる。歩きながら話そう」

伝票を取り出し、金額を見て溜息を吐く。

これなら迷惑料を上乗せして払っても折原は納得しないだろう。

＊

秋は急に冷え込むから室内で本を読もう。読書の秋とはそういうものだ。

風吹く並木道を歩きながら折原はそんな事を考えていた。

「……なあ望美」

「なんだ？しおらしくなっちまって」

「どんな話を書くつもりだったんだ？」

実を言うと書きたいネタはある。引き出しの中にプロットもある。

ただ折原は考えていた。

「完成させるとなぁ……」

「え？」

考えが口からこぼれていたことに一瞬戸惑いながらも、折原は彼女が納得するような答えを探した。

「ファンタジーを書くつもりだった」

「良いじゃないか、内容も実は決まってたりするんだろ？」

出まかせというわけでないが、折原は次の言葉が見つからなかった。

あくまでもまだ頭の中にしか無いものだ、作品と呼ぶには恥ずかしすぎる。

このまま話しても良いものかと、折原は悩んだ。

「ぼんやりとだ。昨日見た夢くらいのおぼろげな感じで、文字に起こすには足りなさすぎる」

「教えてくれよ」

折原はポケットを探った。煙草はあるがライターがない事に気がついた折原は、元々ライターを持ち合わせて無いことに気が付き、

納得しながら煙草を一本、口に咥えた。

「その癖、治らないの？」

「悪い癖だ」

「諦めが早いんだよ」

「恋愛小説を書いてた主人公がいてな」

「うんうん」

「その恋愛小説に悪魔が乗り移るって話だ」

頭を掻きながら折原を淡々と話を続けた。

釈然としないという気持ちを抑えながら、形になっていない物を説明する。

屈辱に近い感情は折原という人間を動かすのには充分だったが、彼女と目を合わせるとどうにもくすぶってしまう。

「なぁ」

「なんだい？」

「完成していないもんを聞いて楽しめるもんなのか？」

「楽しめるわけないじゃないか」

「じゃあなんで聞くんだ？」

彼女は不思議そうに首を傾げた。

「僕がタイトルを付けてあげれば、筆は進むんだろ？」

「俺が納得するとでも？」

「させるさ、望美は僕に貸しがある」

あの店の、一度も口を付けられなかったコーヒーを思い出す。

あの店の、店員の視線を思い出す。

あの店の、彼女の顔を思い出す。

「……期待はしないが妥協はしてやろう」

「駅に着くまでには決めてみせるさ」

折原はあえて口には出さなかった。

彼女が如何に素晴らしいタイトルを思いつこうとも、あくまでも未完成としていたい心情を。

完成させたくないと言う今までになかった感情は、口に出すには重く、頭に留めるには軽すぎる物だった。