元警察官は女子中学生になる

第3話 点滅

　今日は土曜日だ。

　休みとはいえ、児童養護施設の朝のスケジュールは変わらない。

　朝。布団の中に、ひやりとした空気が滑り込んでくる。

　美桜が起きて、布団から出たのだ。

　私は重たいまぶたを持ち上げて、美桜を見た。

　美桜は眠そうに、目が半分しか開いていない。猫背のまま、ふらふらと数歩。

　壁にぶつかりそうになって、ぎりぎりで止まる。

　しばらくして、目が合った。

「おはよう～」

　掠れた声でそれだけ言って、美桜は着替えのために自分の部屋へ戻っていった。

　眠いのに、ちゃんと動いている。そういうところ、ほんとにえらい。

　私も布団を抜けて、着替えをする。

　今日は――施設の先輩、清美さんが買ってくれた服を着ないといけない日だ。

　私は服にこだわりがないと思っていた。

　けれど、人に服を買われるようになってから気づいた。たぶん私は、“目立たない服”にこだわっていたんだ。

　清美さんが選ぶ服は、正直……恥ずかしい。

　袖口と胸元にフリルのある白い長袖ブラウス。

　その上に、黒いジャンパースカートの重ね着。胸元には白いリボンが並んでいて、膝上丈の裾にはレースと装飾。

　鏡の前に立っただけで、落ち着かなくなる。

　清美さんがバイトで稼いだ、なけなしのお金で買ってくれた服だ。

『朱音は小さいんだから、舐められないように盛れ！』

　そう言い切った清美さんの顔が浮かぶ。

　……着なさすぎて怒られたから、休みの日のどちらかは着るようにしている。そういう“ルール”が、私の中にできてしまった。

　着替え終わったタイミングで、部屋の扉が開いた。

「お、今日も可愛いねー」

　美桜が入ってきて、にやにやしている。

　その美桜は、黒の長袖カットソーに黒のデニム。

　真っ黒だ。ずるい。

「うぅ……やっぱりこれ、恥ずかしいんだけど」

「そんなことないよ。めっちゃ可愛いから自信もって！」

　言いながら美桜は、俺の髪を手早く整える。指先が器用に前髪を直して、耳のあたりを軽く撫でた。

　それだけで心臓が変なところを打つ。

「……はい、そこで止まって。完成」

「完成って、なに……」

「可愛い朱音、完成」

　言いながら美桜は、私の髪を手早く整える。

　指先が器用に前髪を直して、耳のあたりを軽く撫でる。

　そのまま手を取られて、引っ張られるように食堂へ向かった。

　食堂は、いつもの朝の匂いがした。

　焼いたパンの香ばしさと、湯気の甘さ。食器が触れ合う乾いた音。誰かの笑い声。

「おはよー！　今日も眼福眼福！」

　元気よく挨拶してくれるのは、渡辺ゆかり。中学三年で、声が大きくて場の空気をぶち破るムードメーカー。

　ゆかりの声が入るだけで、眠気の残る空気が一段明るくなる。

　用意されたパンを持って席につき、蜂蜜をたっぷり垂らしてから、かぶりつく。

　甘さが舌に広がって、ちょっとだけ気持ちがほどけた――そのとき。

　私の横に、すっと影が落ちた。

「……はちみつで服、汚すなよ」

　低い声。

　そこに立っているのは、中村清美。服を買ってくれた高校三年生の先輩だ。

　清美さんの視線が、蜂蜜の光るパンから、私の袖口のフリルへ、胸元のリボンへと一瞬だけ滑った。

　ぶっきらぼうなのに、声はどこか早口で、目が合わない。

　怒ってるというより――照れ隠し。そう思うと、逆に返しづらい。

「……気をつけます」

　私がそう言うと、清美さんは「ん」とだけ返して、さっさと視線を外した。

　それ以上は何も言わない。文句も続かない。自分の部屋へ逃げていくみたいに去っていく。

　横で美桜が、口元を押さえて肩を揺らしている。

「……笑ってるでしょ」

「笑ってないよ。……でも、可愛い」

「もぅ……」

「褒めてるのに？」

　美桜は黒の長袖に黒デニム。真っ黒。

　私だけ白いブラウスにフリルとリボンで、落ち着かない。

「ずるい。美桜は目立たない服で逃げてる」

「逃げてない。好きなだけ」

　食堂のざわめきが、土曜の朝を押し進めていく。

　椅子の音、誰かの笑い声、ゆかりの大声。

　私は胸元のリボンを、指でそっと触った。

　食べ終えて、皿を洗って廊下へ出る。

　窓の外は明るいのに、廊下の影はまだ冷たくて、肌がきゅっとなる。

　美桜が先に歩き、途中で振り返る。

「行こ」

　手を引かれて、部屋へ戻る。

　スカートの裾が揺れるたび、まだ落ち着かない。

　ドアを開けた瞬間――私のスマホが、緑色のライトをちかちかと点滅させていた。

　暗い部屋の中で、その光だけが妙に浮いて見える。

　嫌な予感がした。

　一度、手を止める。――見るな、と身体が言っているみたいだった。

　でも、逃げても通知は消えない。

　結局、私は画面を起こした。

　送信者は、愛ちゃん。

　メッセージを開いた瞬間、頭の中がすうっと冷えていった。

　頬の熱が引いて、指先だけが妙に熱い。

　視界の端が、白くなる。

　――やっぱり。

『今日、神田さん、やっぱiPhoneもらいに行くらしい。

　見張りを付けるらしい。二組だけじゃなくて、二年の先輩も何人か。

　もらったらその場で逃げるって計画してるっぽい』

　呼吸が浅くなる。

　胸の奥が、嫌な音を立てて締まった。

　“見張る”。“逃げる”。

　その言葉の軽さが、逆に怖かった。

　遊びのテンションのまま、危ない場所に踏み込もうとしている。

　私はスマホを握りしめたまま、動けなくなる。

　そのとき、隣で布が擦れる音がした。

　美桜が、私を見ている気配。

「朱音……顔、真っ青。どうしたの？」

　美桜の声はすぐ近い。

　心配の温度が混じっていて、余計に胸が苦しくなる。

　私は一度、唾を飲み込んだ。

　言い訳を探す暇なんてない。

「……美桜、聞いて」

　声が思ったより硬い。

　私はスマホを隠さず、そのまま美桜に見える角度に向けた。

「愛ちゃんから……神田さん、今日やっぱり行くらしい」

「しかも、見張るって。二組だけじゃなくて、二年の先輩も混ざってるって……」

「iPhone受け取ったら、そのまま逃げるって……」

　言いながら、喉が乾く。

　これを口にした瞬間から、もう“戻れない”気がした。

　美桜の表情が、すっと固まる。

　私は続けた。

「……止めないと。このままだと、絶対に何か起きる」

　言い切ったあと、胸の奥で嫌な予感が、形になっていった。