元警察官は女子中学生になる

第16話 部活

　中学生になって一週間が経った。

　登校すると、校内は部活動の勧誘合戦でざわついていた。

　入学してから一か月以内に、部活には全員入らないといけないらしい。

　美桜と手を繋いで歩いていると、先輩たちがチラシを片手に次々声をかけてくる。

　美桜は見た目がボーイッシュだからか、運動部の先輩がやたら寄ってくる。

　俺のほうは文化系が多い気がした。

「ねぇ、どうする？」

　美桜が大量のチラシをひらひらさせながら聞いてきた。

　俺だって、本当は新しいことをやってみたい。

　前の人生では剣道部だった。正直、臭くて熱くてキツくて嫌いだった。

　でも仲間が良かったから続けられた――そんな感じ。

「本当は、バスケとかしたいんだけどね」

　ぼそっと言うと、美桜はすぐに眉を寄せた。

「朱音には厳しいと思うよ～。体的に」

　分かっている。

　やってみたい気持ちはあるけど、自分の体は自分が一番分かってる。

　気づけば、もう教室の前に着いていた。

「またね。部活、考えといてね」

　美桜はそう言って、少し下のほうで手を振りながら一組のほうへ行ってしまった。

　席について、配られた部活動一覧を眺める。

　音楽系、写真部、文芸部、科学部……。

　うーん。あんまり惹かれない。

　放課後。部活見学の時間になった。

「あ、田中朱音さん。放課後、職員室に来てください」

　HRが終わって、俺は言われた通り職員室へ向かった。

　担任の先生が、ちょっとだけ真面目な顔で言う。

「田中、入学したときの成績がかなり良かった。生徒会に入りたいなら推薦できるぞ」

「ただ、生徒会に入ると部活に入れない。そこはよく考えろ」

　……生徒会。

　俺の性格的には向いてる気もする。相談とか、仕事とか。

　でも忙しいのは目に見えている。

　職員室を出ると、廊下に美桜が立って待っていた。

　部活見学、一緒に回るために待ってくれたんだ。

「何かあったの？」

「生徒会、入れるって言われた」

　美桜が目を丸くする。

「え。すご」

「……入りたいの？」

「ううん。全然入りたくない。忙しそうだし」

（それに――美桜から離れて動き回るの、なんか嫌な予感がする）

「そっか。ふーん」

　美桜はそう言いながら、少しだけ肩の力を抜いた。

　……安堵してる。

　今はこれでいい気がした。

「私も成績悪いから、生徒会は無理だなぁ」

「忙しいし、朱音の体調のこと考えたら……やめとくのが安全かもね」

　文化部を順番に巡っていく。

　茶道部。興味ない。

　放送部。恥ずかしい。

　音楽系は、俺のリズム感のなさで絶望的だった。

　次は図書部と文芸部に向かう。

「美桜さ、本読むの好きだし、ちゃんとやったら成績上がるよ」

「文章読む力あるもん」

「本読むのは昔から好きなんだよね～」

「でも数学は無理。数字ってさ、何考えてるか分かんないんだもん」

「分かる。文章はさ、“作者の気持ち”とか“行間”とかあるじゃん。優しい」

「数学は急に『よって』とか『従って』とか言って論破してくる感じ、あるよね」

「それそれ！　こっちは“ちょっと待って”って言いたいのに！」

「“ちょっと待って”は数学に存在しないよ」

「ひどっ」

「でも朱音って数学好きだよね」

「好きっていうか……分かる感じ」

「数字って、よ〜く見ると“言いたいこと”が分かってくるんだよ。逆に国語のほうが迷走するくらい」

「いやいや、数字に顔ないから！　“言いたいこと”とかないでしょ！」

「それがね、ベテランになると、角度見ただけで『30度だよ～』って教えてくれる」

「うっそ！　さすがにそれは嘘！」

「仲良くなったら分かるって」

　そんなバカなことを言い合いながら、図書部の見学先――図書室に着いた。

「失礼しまーす」

　中に入ると、先生が一人いるだけだった。

　図書部の活動は、読書が中心。

　時々、読書感想文を書いたり、紹介ポップを作ったりもするらしい。

　それと、図書委員の仕事の一部を手伝う。

　文芸部みたいに小説を書いたりはしない。

　それに幽霊部員も多く、部が潰れることもなさそうだ――と先生が苦笑いした。

　一通りの説明を受けて、図書室を出た。

⸻

　夕飯のとき、また部活の話になった。

　ゆかりはいつものように野菜炒めを食べながら聞いてくる。

「部活、何にするの？」

「うーん……文芸部か図書部かな」

「えぇ～、図書部って帰宅部じゃん。もうちょっと面白いのしたら？」

「本読むの、普通に面白いよ」

「新しい世界に入れるし、読み終わったあと頭がぽわぽわする感じ、あれが最高」

　最初に会ったときも、美桜はずっと本を読んでいた。

　本当に、本が好きなんだと思う。

　俺はふと思って聞いた。

「ゆかり姉は、部活やってるの？」

　空気が一瞬だけ止まった気がした。

「私？　私は別に……何もしてないよ～」

「え、運動部とかしてそうだけど」

「バレーやってたんだけどね」

「ほら、施設ってお金ないから続けられなくなったんだ」

　奥で千夏さんが、気まずそうに目を伏せた。

「それで、千夏さんとすっごい喧嘩になっちゃってね。今はやってない」

「今はここで暮らせるだけで幸せって思ってる」

　ゆかりはすぐに手を振って、無理やり笑う。

「あー暗くなった！　リセットリセット～！」

　たまたま環境が悪かっただけで、普通ができなくなる。

　選びたかったものを、選べなくなる。

　それが、ここで生きる現実なんだ。

⸻

　消灯時間。

　施設の廊下の足音が遠ざかって、部屋の中は小さな生活音だけになった。

　俺は布団に潜り込みながら、さっきのゆかりの笑い方を思い出していた。

　明るい声で、無理やり“普通”に戻すやつ。

　あれは強いんじゃなくて――強くならざるを得なかったんだ。

　布団の中が、いつもより冷たい。

　ドアが開く音。

　それから布団が、わずかに擦れる音。

　次の瞬間、もぞもぞと美桜が入ってくる。

「……朱音、起きてる？」

　小声。

　暗いのに、目だけが合った気がした。

「起きてる」

　答えると、美桜は少しだけ安心したみたいに息を吐いた。

　それから、手探りで俺の指を探してくる。指先が触れて、すぐ絡む。

　その手が、温かい。

「……今日さ」

　美桜が言う。

　声がいつもより落ち着いてる。落ち着かせてる、が近い。

「生徒会、ほんと入らないの？」

「入らない」

　即答すると、美桜が少しだけ黙った。

　安心したのか、納得したのか分からない沈黙。

「……私、変かな」

「何が」

「生徒会って聞いた瞬間さ。すごい、嫌だった」

　美桜の指がきゅっと強くなる。

　暗い中でも、眉を寄せてるのが分かる。

「朱音が“みんなの朱音”になるの、嫌だって思っちゃった」

　胸の奥が、ぐっと沈む。

　美桜のそういう言い方は、素直で、逃げ道がない。

　俺は息を吐いて答えた。

「……私も、離れるの、嫌だ」

「なんか朱音って、時々……男の人みたいな言い方するよね」

　心臓が止まりそうになる。

　合わせてたつもりだったのに。

「でも、その不思議な感じ、可愛い」

「やめろぉー……」

　俺はわざと低い声を出して、男の真似をした。

「俺は……離れない」

「ちょ、やめて！　気持ち悪い！」

　口ではそう言いながら、胸の奥の固さが少しだけほどけた。

　しばらくして、美桜が小さく言う。

「朱音ってさ、真面目すぎるんだよ」

「え」

「生徒会、向いてると思う。でも……向いてるからって、やらなきゃいけないわけじゃないじゃん」

　その言葉がまっすぐ刺さった。

　俺がずっと、誰かに言われたかった言葉だった。

「……うん」

「だって朱音、忙しくなったら無理するもん」

「で、倒れて、私が怖くなる」

　手が震えたのか、絡んでいる指がわずかに動いた。

　美桜はそれを誤魔化すみたいに、俺の手を両手で包んだ。

「今日もさ、ゆかり姉の話、聞いて思った」

「普通って、恵まれてるんだなって」

　俺は返事ができなかった。

　その“普通”を奪われた人が、明るく笑ってたのを見たばかりだから。

　美桜がぽつりと言う。

「……私たちも、今の“普通”がいつ奪われるか分かんない」

「だから、せめて……部活くらいは、ちゃんと自分で選びたい」

「朱音も、自分で選んでほしい」

　俺は暗い天井を見ながら、ゆっくり頷いた。

「……図書部、いいと思った」

「うん。朱音、あそこ入った瞬間、顔がちょっと楽になってた」

「そんな顔してた？」

「してた。してたよ」

　確かに前の人生では、小説なんて読まずに、ひたすら事件に向き合っていた。

　美桜は笑って、でもすぐ真顔に戻る。

「私も……図書室、好き」

「静かだし、本の匂いするし。先生も女性で怖くないし」

　“女性で”の言い方が、少しだけ引っかかった。

「文芸部は？」

　俺が聞くと、美桜は少し悩む間を置いた。

「……書くのは、怖いかなぁ」

「怖い？」

「気持ちが出るから。文字にすると、逃げられない」

　美桜の声が少しだけ弱くなる。

　暗い中で、過去の影が一瞬だけ覗く。

「でも……小説の世界にどっぷり浸かるのは、好き」

　俺は何も言えなくて、代わりに手を握り返した。

「じゃあ、図書部にする？」

　美桜が言う。

　決めてほしいんじゃなくて、一緒に決めたい声。

「……うん。図書部がいい」

「じゃあ図書部にしよ」

「朱音と一緒の部活、楽しみ」

　そう言って、美桜は微笑んだ気がした。

　絡めた手が、ぎゅっと強くなる。

　明日、図書部を見に行く。

　ほんの小さな予定。

　なのに、それが“守りたい普通”みたいに思えた。