元警察官は女子中学生になる

第15話 交換

　その後は、オリエンテーションと入学式だった。

　教室の机の上に、配られたプリントがどさっと積まれる。

　校則、時間割、部活紹介、保健室の案内。紙の角が揃っていく、乾いた音がやけに現実的だった。

　窓の外は春の光が白くて、まだ暖かいはずなのに、教室の空気は少し冷えている。新しい机のニスの匂いと、誰かの柔軟剤の匂いが混ざって、鼻の奥がくすぐったい。

　担任が黒板の前で、手元の名簿をぱらぱらめくる。

「えー、今配ったやつは大事だから、なくすなよー。あと、名前。今日中に全部書いとけ」

　周りでは筆箱の蓋が開く音が連鎖していく。

「プリント多すぎじゃない？」

「中学、ほんとそれって感じ」

　笑い声が小さく跳ねて、教室の空気が少しずつ“自分の場所”になっていく。

　俺もシャーペンを持った。

　田中朱音、と書く。

　たったそれだけなのに、指先が少し固くなる。

　――ここからは、知らない場所だ。

「ね、田中さんだよね？」

　前の席の女子が、椅子ごとくるっと振り向いて言った。

　目が合った瞬間ににこっと笑う。距離が近い。

「小学校どこ？　うち上頭南なんだけど」

「あ……えっと……」

　口がもつれる。

　俺、が出そうになって、慌てて飲み込む。

「……上頭小」

　短く答えると、その子はぱっと顔を明るくした。

「うわ、近っ。じゃあさ、今日さ、入学式の前に写真撮らない？　みんなで撮ろってなってて」

　隣の子もひょいっと顔を出す。

「え、撮ろ撮ろ。田中さんも入ってよ」

　手にはスマホ。画面が明るく光っている。

「……うん。撮る」

「やったー」

　声が揃って、軽く笑い合う。

「てか田中さん、背ちっちゃくて可愛くない？　制服ちょっとぶかぶかじゃん」

　可愛い。

　その言葉が刺さるより先に、どう反応していいか分からなくなる。

　俺は口角を上げようとして、うまくいかなくて、でも否定もしないまま頷いた。

　肩の力が、ほんの少し抜けた。

　――そして、チャイム。

　休み時間になった瞬間、椅子が引かれる音がいっせいに鳴った。

　教室がいきなり“動き出す”。笑い声、机を叩く音、誰かが呼ぶ声。空気が一段明るくなる。

　俺は席を立つタイミングを失って、プリントを揃えるふりをしていた。

　紙の端を何度も指で揃えて、目線だけが落ち着かない。

　そのとき。

　廊下側の窓の向こうに、黒いショートカットが見えた。

　すれ違う制服の波の中で、美桜の輪郭だけがはっきり浮く。

　――美桜。

　二組の前を素通りするみたいに歩いて、でも一瞬だけ立ち止まる。

　こちらを見て、目だけで「大丈夫？」って聞いてくる。

　俺は小さく頷いた。

　美桜は安心したみたいに息を吐いて、何事もなかった顔でまた歩き出す。

　その“ついで”の一瞬が、胸の奥をすっと静かにしてくれる。

「……今の子、誰？」

　さっきの子が、興味深そうに小声で聞いてきた。

「……隣のクラス。小学校から一緒の友達」

「へえー。ガチ仲良しじゃん。めっちゃ見てたよ？」

　からかう感じじゃない。

　でも、言われると妙にくすぐったい。

「仲いいんだね」

　その言葉が、ほんの少しだけ嬉しくて、ほんの少しだけ怖かった。

　次のチャイムが鳴って、また席に戻る。

　先生の声。ノートを開く音。黒板を写すシャッ、シャッという鉛筆の音。

　――それでも、休み時間が来るたびに、俺は少しだけ廊下を気にしてしまう。

　二時間目のあとの休みも。

　三時間目のあとの休みも。

　美桜は、毎回ちゃんと来た。

　覗き込むでも、呼ぶでもない。

　廊下を通るついでみたいに、ほんの一瞬目を合わせるだけ。

　「別々になった」のに、完全に一人じゃない。

　その事実が、息をしやすくしてくれる。

　入学式の整列で、体育館へ向かう。

　廊下は制服の布が擦れる音と、靴のゴムが床をこする音でざわざわしていた。

　窓から入る光は明るいのに、体育館に近づくほど空気がひんやりしてくる。

「ね、田中さん、歩くの速い？」

　隣に並んだ女子が、ひょいっと俺の顔を覗く。

「……速くない。大丈夫」

「じゃ、うちもゆっくりでいーや。今走ったら疲れるし」

　勝手に歩調を合わせてくれる。

　それが自然で、ありがたかった。

　体育館は、春なのに少し冷える。

　椅子を引く音が床に響いて、どこかで誰かがくしゃみをして、笑い声が小さく漏れる。

　校長先生、来賓、在校生代表。

　いつも通りの言葉が並ぶ。

　拍手の音が天井に跳ね返って、乾いて響いた。

　式が終わって退場の列が動き出した。

「田中さん、さっき言ってた写真、廊下で撮ろー！」

　背中を軽く叩かれる。遠慮しすぎない距離。

「うん」

　廊下の明るさに出た瞬間、空気が少しだけ温かく感じた。

　スマホを構える子たちの輪の中で、俺は端っこに立つ。

「え、端すぎ。もっと寄って寄って」

　笑いながら引っ張られて、肩がぶつかるくらい近づく。

　人の体温と、制服の布の感触。

　それだけで、なんだか“普通”に混ざれた気がした。

　ふわりとした甘い匂いがする。

「はい、いくよー。チーズ！」

　シャッター音。

　一瞬だけ、俺はただの新入生になれた。

　――そのとき。

　廊下の向こうで人の流れが交差する。

　美桜だ。

　目が合う。

　美桜の表情が、ほんの少しだけほどける。

　唇が動く。

「……あとで」

　声は聞こえない。けど分かる。

　俺は小さく頷いて、視線だけで返事をした。

　写真の輪の中に戻って、俺はもう一度笑う。

　今度はさっきより、少しだけ自然に。

　離れても大丈夫、なんてまだ言い切れない。

　でも――休み時間のたびに、美桜が来る。

　それだけで、今日は十分だった。

　そのあとも、俺は前の席の子と話していた。

　ロングヘアで、頬が少し赤い。笑うと目が細くなるタイプだ。

　元気で、言葉が止まらない。質問が次から次へ飛んでくる。

「ねえねえ、田中ちゃんってさ、インスタやってる？　連絡先交換しよ」

　どきっとした。

「ご、ごめん。スマホは持ってるんだけど……SNSダメって言われてて、使えないの」

「え、まじ？　それきつくない？　じゃあ電話だけでもいこ。LINEも無理？」

「……うん。LINEも無理なんだ。ごめんね」

「そっかー。じゃあ電話！　はい、入れて」

　勢いに押されて、番号を交換する。

　中学生になって初めての“連絡先交換”だった。

　画面の名前欄には、『鈴木 愛』。

「愛ちゃん、ありがとう」

「こちらこそー。よろしくねー」

　その言い方が当たり前で、胸の奥が少しだけ温まった。

「あー、いいな私も」

　隣の子も乗っかってきて、結局その子とも番号を交換した。

　放課後。

　昇降口を出たところで、美桜と合流する。

　靴箱の前は人が多くて、笑い声と金具の音が混ざっている。

　いつもなら安心するはずなのに、美桜は少し不機嫌そうだった。

　歩くスピードが、ちょっと速い。

「美桜、もうちょっと……遅く……」

　美桜ははっとして、振り向いた。

「ご、ごめん……」

　それだけ言って、俯いてしまう。

　並んで歩き直す。

　制服の裾が擦れて、春の風が頬を撫でた。

「……ねぇ、朱音。今日さ」

　美桜が小さく言う。

「朱音、クラスでめっちゃ人気だったね」

　人気。

　その言い方に、胸がちくっとする。

「……そんなことないよ」

「楽しそうにしてた」

　言った瞬間、美桜の手の力が少し強くなった。

　美桜が息を呑むのが分かった。

「私、心配だった」

「朱音、無理するじゃん。頑張りすぎるじゃん」

　握られている手が、熱い。

「うん……でも大丈夫だよ。みんな、気にかけてくれてるし」

　言いながら、俺は自分に言い聞かせている気もした。

　美桜が、ふっと俯く。

　人の流れが横を通っていく。

　春の光が、アスファルトに白く反射する。

「私じゃなきゃダメなの……」

「私が朱音を見ていたいの。一緒のクラスが良かった」

　美桜の目には、小さな涙が滲んでいる。

　俺は美桜の手を、強く握り直した。

「何かあったら、すぐ美桜のところに行く」

「クラスは別れちゃったけど、部活とか……行き帰りは一緒だよ」

　美桜が短く息を吸って、目を逸らさずに言う。

「……絶対だよ」

「うん。絶対」

　そう言った瞬間、美桜が俺の頭に頬を乗せてきた。

　柔らかい熱が、髪の上に落ちる。

　春の風の中で、胸の奥のざわつきだけが、少しずつ静かになっていった。