元警察官は女子中学生になる

第14話 入学

　校門の前に立つと、春の空気がいきなり“学校のにおい”に変わった気がした。

　新しい制服の布が擦れる音。靴底のゴムが鳴る音。どこか落ち着かない笑い声。

　施設から、ゆっくり歩いて三十分ちょっと。

　近いのに、遠い。

　俺は息を整えるみたいに、胸のあたりをそっと押さえた。

　大丈夫。走ってない。この距離なら歩ける。

　横には美桜。

　黒いショートカットが風で揺れて、目を細める。緊張してるのに、顔は涼しいふりをしている。

「……朱音、苦しくない？」

　小声で聞いてくる。こういうときの美桜は、施設でも学校でも、まず俺の体調を見てくる。

「大丈夫。ゆっくり歩いたし」

　そう言うと、美桜がほんの少しだけ頷いた。

　その頷きが、心臓の鼓動を落ち着かせる。

　制服のスカートが、膝に当たって揺れる。

　歩くたびに布が触れて、慣れない感覚がじわっと残る。

　――まだ、違和感がある。

　後ろから、元気な声が突っ込んできた。

「はいはいはい！　二人とも止まるなー！　写真みたいに固まるなー！」

　ゆかりが自転車で追いつき、片手をぶんぶん振っている。

　中学三年生になる余裕なのか、単にいつも通りなのか。制服がやけに馴染んで見えた。

「入学初日はね、こういうのが大事！　“流れ”ね、流れ！」

「朱音ちゃん、息してる？　顔、白いぞ！　深呼吸！　はいっ！」

　ゆかりに言われると、深呼吸すらイベントになる。

　俺がふっと息を吐いた瞬間、美桜が袖を掴んでくる。

「……行こ」

「うん」

　手を離すタイミングを探すより先に、校門をくぐった。

　昇降口の前には、クラス発表の紙が貼られていた。

　人だかりができていて、背伸びしたり、友達と肩をぶつけながら笑ったりしている。

　俺は、その輪の外側で立ち止まった。

　紙一枚なのに、近づくのが怖い。

　――別々になりませんように。

　そんな祈りが浮かぶのが、自分でも意外だった。

　小学生のころ、クラス替えなんて、ただの事務作業だったのに。

　今は、美桜の隣が“安全地帯”になってしまっている。

　美桜が俺の横に立ち、目線だけで「見るよ」と合図を送ってくる。

　それに頷いて、二人で一歩前へ出た。

　紙の前は、背中ばかりだった。

　誰かのリュックが俺の肩に当たって、「すみません」と声が飛ぶ。

　背の低い俺は、美桜の後ろについて、前のほうへ少しずつかき分けていく。

　ようやく文字が読める距離まで来て、俺は紙の列を目で追った。

　――一年一組。

　――一年二組。

　名前の列を探す。

「田中朱音」を見つけた瞬間、胸が一回だけ強く鳴った。

　一年二組。

　次に、美桜の名前を探す。

「栗原美桜」を――

　あった。

　一年一組。

　そこで、世界の音が一段だけ遠くなった気がした。

　ざわざわが、ガラス越しに聞こえるみたいになる。

　美桜も、同じところを見て固まっている。

　ほんの一秒だけ、目が合った。

　言葉が出ないまま、ゆかりの声が横から割り込む。

「えっ、別！？　マジ！？　うそー！　やだー！　ドラマじゃん！」

　大きい。でかすぎる。

　周りの子が一瞬こっちを見る。

　ゆかりは慌てて口を押さえるふりをして、でもすぐ笑って続けた。

「……いやいや、でもさ！　隣のクラスじゃん！　廊下出たらすぐ会えるやつ！」

「ねっ？　ほら、二人とも顔、終わってる！」

　終わってるのは否定できない。

　俺は笑おうとして、うまく口角が上がらなかった。

　ひとしきり騒いでから、ゆかりは三年生の集合場所へ自転車を押して行った。

　美桜が先に息を吐いて、俺の手を一瞬だけぎゅっと握った。

「……休み時間、会えるよね」

　それは俺に言ってるみたいで、同時に自分に言い聞かせているみたいだった。

「うん、会える」

　そう答えた瞬間、胸の奥が少しだけ落ち着いた。

　――会えなかったらどうする？

　授業の間、誰と一緒に過ごせばいい？

　そんなこと、考えるな。

　考えるなって思うほど、頭の端に引っかかる。

　各クラスの教室に移動する時間になった。

　美桜が一組の教室へ向かう。

　俺は二組へ。

　距離は数メートルしかないのに、足元がぐらつく感じがした。

　現実感がない。歩幅を崩さないように、ただ前に進む。

　互いに何も言わない。言えない。

　何を言ったらいいのか、分からなかった。

　俺は二組の教室に入った。

　周りは知らない顔だらけで、みんな“自分の居場所”を探して視線が落ち着かない。

　でも、もう小さなグループはいくつかできているみたいだった。小学校が一緒だった子もいるんだろう、名前を呼び合う声が聞こえる。

　先生が来た。

　担任だろう、背の高い男性で、声がよく通る。

「一年二組、座って。出席取るぞー」

　名前が呼ばれていく。

　俺の番が来る。

「田中朱音」

「はい」

　返事は出た。

　でも、その瞬間、周りの視線が一瞬だけ俺に寄った気がした。

　制服のサイズ。背の小ささ。

　どう見ても、俺は“幼い”。

　先生が、ほんのわずかに目を柔らかくして言った。

「体調のことは、遠慮なく言えよ。無理はしない。約束な」

　……知ってる。

　千夏が、もう話してくれているんだろう。

「はい」

　頷いた瞬間、胸の奥がちくっと痛んだ。

　安心と、情けなさが混ざった痛み。

　先生は続けて、教室全体に視線を回した。

「本人がOKしたからクラスに共有する。田中は体調に配慮が必要だ。走ったり無理させたりしないように。困ってそうなら声をかけてやってくれ」

　教室の何人かが、「はーい」と揃って返事をした。

　その素直さが、逆に落ち着かない。

　俺はふと、廊下の向こうを見た。

　見えないのに、見ようとしてしまう。

　美桜はもう、一組の教室の中だ。

　そこにいるはずなのに、今は手が届かない。

　――いつの間にか、俺も美桜に依存していたのかもしれない。

　そう思ったとき、教室のドアが開いて、二組の中に風が吹き込んだ。

　教室の匂いが、俺の肺に入る。

　新しい席。新しい机。新しい名前。

　新しい生活。

　俺は自分の手のひらを見て、そっと握った。

　震えを止めるためじゃない。

　“離れても大丈夫”って、自分に言い聞かせるために。

　でも、握った指の間に残る感覚は、さっき美桜が握ってくれた温度のままだった。

　今は迷惑をかけないように、このクラスでうまくやらなきゃいけない。

　そう思いながら、俺は椅子に深く腰を下ろした。