元警察官は女子中学生になる

第11話 春

――これは、あの事件より少し前の朝の話だ。

　カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいた。

　春の光は柔らかいはずなのに、今日はやけにまぶしい。まぶしさが、布団の中の温度差を余計に際立たせる。

　目は覚めた。

　けれど、身体がついてこない。

　この身体は、どうにも目覚めが悪い。眠気に逆らおうとすると、内側からじわりと重くなる。理性が身体の声に引っ張られていく。

　――もう少しだけ。

　布団の中でもぞりと身じろぐと、頬にあたたかい温もりが触れた。

　薄く目を開ける。

　美桜がいた。

　同じ布団の中で、静かな寝息を立てている。

　長いまつげ。少しだけ乱れた前髪。

　肩が上下するたび、布団が微かに波打って、呼吸のリズムがこっちにも移ってくる。

　……そうだ。

　昨日も、こうして一緒に寝たんだった。

　栗原美桜。十二歳。今度、同じ中学生になる。

　児童相談所で出会ってから、ずっと一緒だ。同い年ということになっているけれど、生活の中では、いつも美桜の方がしっかりしている。

　俺が無理をしないように気を配ってくれるし、着替えや身支度も、さりげなく手伝ってくれる。

　心臓の調子が悪い、と診断されてからは、なおさらだった。

　美桜にも、過去はある。

　男性が苦手なことだけは知っている。理由は義父からの性的虐待だ。良くなってきてはいるが、時々の固まることがある。

　それでも美桜は、今ではちゃんと笑っている。――それが、救いだった。

「おっはよーーーっ！　いつまで寝てんのーっ！！」

　元気すぎる声と一緒に、ドアが勢いよく開いた。

　空気が一気に入れ替わる。キッチンから味噌汁の匂いが流れ込んで、寝ぼけた脳の奥を叩いた。

「朝だよ！　朝！　ほらほら、起きなさーい！！」

　エプロン姿のゆかりが、お玉を掲げて立っている。

　渡辺ゆかり。十四歳。中学二年生で、この施設のムードメーカー。

　いつも明るくて、声が大きくて、細かいことを気にしない。

　そのおかげで、場が救われていることも多い。

　――きっと、この明るさも、生きるための形なんだ。

　過去に傷を抱えていても、ゆかりは、毎朝こうやって場の空気を破ってくれる。

　それでも俺は、まだ布団から出られずにいた。

　頭では分かっている。起きなきゃいけない。今日は中学の準備もある。

　でも、身体が言うことを聞かない。

　起き上がろうとお尻を上げてみる。だめだ。まだスイッチが入らない。

　ゆかりは腕を組み、にやっと笑った。

「じゃあさー……今日のサラダ、セロリたっぷりにしよっかな～？」

「それはダメ！！」

　俺と美桜は、同時に布団を跳ね飛ばした。

　前から思っていたが、セロリは美味しくない。サラダに入れられたら、一日中テンションが下がる。

「ごめん、ゆかり姉！　すぐ着替える！」

　美桜は慌ててベッドを降り、自分の部屋へ走っていった。

　俺も布団を抜け出し、着替えを始める。

　姿見の前に立つ。

　映っているのは、十歳くらいに見える少女。細い手足に、まだ成長途中の身体。

　――でも。

　中身は、四十一歳の元警察官だ。

　元・生活安全課。誰かが救いを求めている場面に出くわすと、理由なんてなくても身体が動いてしまう。

　それは、直したくても直らない癖みたいに残っている。

　危険な臨床実験を受けた。

　そして、こうなった。

　鏡の中の自分は、どう見ても「子ども」だ。

　なのに、目だけが妙に落ち着いて見える瞬間がある。そこだけが、昔のままだ。

　――そのとき、ポケットの中で小さく震えるものがあった。

　スマホ。

　俺は反射で画面を伏せたまま、震えを止める。

　“通知”の音じゃない。体温計みたいな、淡々とした振動。

　これがあるから、息をしていられる。

　危険な臨床実験により、この少女の姿になった。

　でも、急激な身体の変化により、月に一回の通院を落としたら、身体はさらに“幼く”なる。

　心臓は弱くなり走ったり負担をかけると、心臓が先に音を上げる。

　スマホは、臨床実験した研究所と繋がり、身体の変化を監視されている。

　ゆかりは満足そうに笑い、

「はいはい、急いでねー！　冷めちゃうよー！」

　そう言って、軽やかにキッチンへ戻っていった。

　俺は、できるだけ急いで着替えた。

　選んだのは、黒の少し大きめなズボンと、白いパーカー。目立たなくて、楽で、失敗しない組み合わせ。

　俺は、服に興味はないと思っていた。

　でも、違う。多分目立たない服を選んでいたのだと思う。

「またさー、可愛くないやつ～」

　声のしたほうを見ると、もう美桜は着替え終わっていた。

　黒のショートカットに、ボーイッシュな雰囲気。黒のロングＴシャツに、黒のデニム。

　……いや、美桜も似たような格好じゃん。

「朱音はさ、可愛いんだから、もうちょっと可愛いの選んだほうがいいよ。清美さんに買ってもらったの、あるでしょ？」

「き、今日は中学の準備だから……外出るときに着るんだよ」

「ふーん？」

　美桜は納得していない顔で、俺を上から下まで眺めた。

　確かに、清美さんに買ってもらった服がある。

　白色のフリルブラウスに黒色のジャンスカだ。

　――「見た目小学生なんだから、綺麗な服着て、盛れ！」

　そう言われて渡されたやつだ。

　一回着たことはある。恥ずかしくて、心臓が止まりそうになった。

　正直、できれば着たくない。

　美桜が、何も言わずに俺の手を取った。

「ほら。行こ。ゆかり姉に怒られるよ」

　引っ張られるまま、ホールへ向かう。

　ホールはもう朝ごはんの時間だった。

　皿の音と話し声が混ざって、少しだけ騒がしい。

「おっそーーい！！　お寝坊コンビ、やっと起きたーーっ！！」

　ゆかりが、くるっと振り返りながら叫ぶ。

　エプロン姿で、トングとお玉を持ったまま。

「ほらほら、突っ立ってないで！　はいこれ！　運んでー！」

　勢いに押されて皿を受け取る。

　恐る恐る、サラダを見る。……セロリは、入っていない。

　美桜と目を合わせて、同時に小さく息を吐く。

　「よかった」の合図。美桜が、にこっと笑った。

　食べ始めたところで、視界の端に影が落ちた。

「また、その格好？」

　顔を上げると、清美さんが立っていた。

　中村清美。もうすぐ高校三年生になる、口の悪い世話焼き。

　言い方はきついけど、面倒見がいい。服も買ってくれるし、ご飯も奢ってくれる。

　そのたびに、ため息と文句がセットで付いてくる。

「……あれは、休みの日に着ようと思って」

「今日だって冬休みでしょ。もう買わないからね」

「ご、ごめんなさい。もったいないと思って……ちゃんと着ます」

「駄目になったら買うから。ちゃんと着なよ」

　そう言い残して、清美さんはホールを出ていった。

　美桜が、小声で俺に言う。

「最近ね、清美さん。スマホ、あんまり見ないんだって」

　その言い方がちょっと誇らしげで、俺はパンをかじりながらうなずいた。

　――そのとき。

　ホールの入口に、ポニーテールの大人が立った。

　橋本千夏。ここで一番、空気の温度を変えられる人。

「朱音ちゃん。ご飯食べ終わったら、面談室に来てね」

　声は穏やかだった。

　でも、空気が変わるのが分かった。

　……とうとう、来た。

　皿の上のパンを見つめながら、俺は小さく息を吐いた。

　今日から中学生。

　そして、ここからが本当のスタートだ。