塩おにぎり

どうしてこんなに、

美味しいでしょう。

中には何も入っていない、

海苔も巻かれていない、

ただの、塩おにぎりが。

小さい頃の記憶。

お母さんの、手作り。

懐かしい味がして。

あぁ、もう帰りたいかも。

…いいや、駄目なんだ。

夢を叶えるまでは、

帰らないって

決めたんだ……。

「元気か」なんて、

電話の向こう側から問われても

涙しか出て来ない。

「ちゃんと、食べてるのかい?」

その、優しい言葉に、

愛のある言葉に、

電話のこちら側で

私は無言で頷いた。

待っててね。

いつか胸を張って、

笑顔で帰って来るから。

お母さん、

おにぎり作って

待っててね。