2000mの高揚と3000ｍの屈辱と200mの絶望を

作者： Pe.com

掲載日：2026/09/13

『オンユアマークス』

『セット』

『パン！』

横一列に並んだ選手たちが、一斉に、5000ｍ先の栄光に向かって走り出した。

選手たちが走り始めた瞬間、会場は声援で溢れかえり、この強風のレースの中でも、選手たちの背中を押した。

このレース、男子5000ｍ決勝に出場する選手は、計28名。

その中の一人である俺は、今、崖っぷちに立たされている。

1ヶ月先の駅伝に向けて、ここで結果を出せなければ、もう、出走できない可能性があった。

俺の通う高校は、決して駅伝強豪校というわけではなかった。

だが、去年、俺が入学するのと同時に、県内でも名の知れた選手が、数名入学する。

そして、今年も、追い打ちをかけるように、3人、県トップレベルの選手たちが、入学した。

考えてもいなかったのだ。

この学校で、駅伝に出走できないなどとは。

もう、確実に駅伝に出走するであろうメンバーは六名。

あと駅伝に出れるのは、一人だけ。

その一枠を争い、俺は必死に研鑽を積んだ。

──────

今回のレースプランは、ネガティブスプリットと呼ばれるものだ。

初めは少し控えめで走り、後半に向けて、ペースアップする作戦。

持久戦が得意な俺が、よく用いる走り方だ。

スタートすると、県トップの選手たちが、一気に前へ躍り出た。

今大会は、高校の新人戦だ。

高校生、それも1、2年だけが参加可能な大会。

他の大会と比べると、比較的レベルは低い。

地区大会出場のため、初めはかなりスローペースで入るのが例年決まっている。

だが、今回は違うかった。

一人の選手が飛び出るのと同時に、複数名の選手がそれに反応し、縦長の集団を形成した。

まだ、300m。

ここの集団に付いていくのは悪手だろう。

そう思い、後方の集団と合流し、その中でレースを進めた。

初めの一周400ｍ。

タイムは74秒。

俺の狙う16分15秒という記録に対して、このペースは速すぎる。

だが、もう後ろには下がらない。

恐らく2周目には、俺の望むペースまでダウンするはずだからだ。

そこから現在の状況を冷静に分析する。

前の集団は12人程度。

だが、このコンディションだ。

朝早く、風は強く、日差しが強く、湿気ている。

絶対に落ちてくる。

そして2周目。

俺の予想通り、ペースは一気にダウン。

1周78秒まで落ちた。

このくらいのペースで押せれば、自己ベストは固い。

残り4200ｍ。

まだまだ余裕がある。

今回はいける。

それを確信した。

そうして迎えた3周目。

ランニングウォッチを確認すると、そのペースは1周82秒まで落ちていた。

まずい。

先頭で引っ張っている選手がきつくなってきたのであろう。

恐らく、この集団にいても、もうペースが上がることはない。

そう思い2レーンにズレて、集団を抜け出そうとしたその瞬間、後方から、薄紫色のユニフォームの選手が、俺より先に集団から抜け出した。

（よし……！）

この機を逃すわけにはいかない。

俺はその後ろにピッタリくっついて、第2集団を抜け出し、第1集団を追う形になった。

そうして4周目。

一周77秒。

……っく。

急にペースアップしたとはいえ、少しきつい。

設定ペースとは1秒しか変わらないわけだが、これが積み重なると少しきつい。

ここで初めて、息が上がる。

できる限り乱雑に息を吐き出さないように心がけ、深く息を吐き出した。

まだ……まだいける。

だが、残り3600mもあるのに対し、少しこの息の上がり方は怖い。

この薄紫が、少しペースを下げることを祈るしかない。

──が、実際は、まさにその反対。

少し俺の息が上がっているのを知ってか、少しアクセルを踏む。

唐突なスピードアップに、俺は対応できず、数m差が広がった。

（まずい……）

この差があると、この強風をもろに受けることになる。

それだけは避けなければならない。

急いで足の回転、ストライドを広げ差を詰める。

数mの差はそれですぐに縮まり、またその背後にピタリと付く。

だが、その数ｍ、数秒間。

それが確実に、俺の足、呼吸、精神をじわじわと追い詰めた。

そして、5周目、2000m。

気が乱れ、一周のペースを確認し損ねる。

確認しなくても大体はわかる。

確実なオーバーペース。

残り3000mもあるというのに。

5000mという競技は、3000mからが本番だとよく言われる。

言い換えれば、2000m地点は、まだ始まってすらいない。

過去3度、この競技に出場したことがあるが、この時点でここまで余裕度がないのは初めてだ。

見誤った。

だが、もう引けない。

このまま走り切るしかない。

もう一度、集中を入れ直す。

だがしかし、気合でどうにかなるほど、陸上競技は甘くない。

2300m地点。

また、薄紫との差が広がる。

それは数ｍから、みるみる内に、10m、15m、最終的には30m先くらいまで広がった。

俺は、もうすでに、アクセルを踏み直せなかった。

足がみるみる鉛をぶら下げたように重くなる。

肺が無数の糸で締め付けられるように悲鳴を上げる。

横腹に、ナイフを突きつけられるような痛みが続く。

レースは後、半分あるというのに。

必死に、何かを引きちぎるように腕を振る。

だが、正面から吹く強風が、俺の意地すら妨げる。

だが、俺は負けるわけにはいかないんだ。

ここで負ければ、俺が中3のころからやってきたこの3年間。

この味わってきた地獄が、すべて無駄になる。

（それだけは……それだけは嫌だ）

もう一度、強く足を踏み出す。

だが、その瞬間、俺の隣から、一人、後方集団から抜け出してきた選手が横を通り過ぎた。

「あ……」

その瞬間、俺の中で、何かが切れた。

足が一気に動かなくなる。

呼吸はさらにきつくなる。

横腹からは、さらに深くから痛みが、ジンッ、ジンッと続き、俺にトドメを刺した。

周りからは、まだ歓声が飛び交っている。

その中心で、明らかにペースダウンし、無様な姿を晒す俺。

恐らく、観客は先頭集団しか目にない。

だが、その視線が、すべて、俺に向けられていると錯覚するほど、俺はトラック上で孤独で、惨めで、あまりにも遅かった。

もう、これが何周目なのかわからない。

後ろから、みるみる俺に迫る足音が大きくなってくる。

そして、6人程度の集団が、俺の横を一気に通り過ぎる。

俺はそれの後方に付くことすら出来ず、トラック上に一人、取り残される。

時計を確認すると、今は3700m地点だった。

（もう、棄権しよう）

そう思い、足を止めそうになる。

だが、棄権した後の自分を想像し、足を止めることを止めた。

ここで棄権すれば、試合に送り出してくれた先生、親、練習仲間、そして何より、ここまで頑張ってきた俺に顔向けできない。

棄権することのほうが、俺には怖かった。

どれだけ苦しくても、どれだけ遅くても、走り続けた。

そして、もう少し進んで、俺と同じユニフォームを着た奴が、俺の横を走り抜ける。

周回差だ。

同チームの選手が先頭を引っ張る集団が、俺を抜き去っていく。

もう俺は、何のために、今苦しんでいるのかわからなくなった。

ただ、早くこの苦しみから解放されるため、もがき苦しむように腕を振った。

だが、どんどん後ろから、俺を抜き去り、出場していた半数程度の選手が、俺に周回差をつけた。

もう、俺の気持ちは完全に切れていた。

俺を突き刺し続ける日差しと視線の痛みも、もう感じない。

足に付けられた鉛と、横腹に突き刺されたナイフの痛みだけを感じながら、走り続けた。

「ハァ、ハア…………あ゛あ゛あ゛！」

うめき声に近い悲鳴を上げながら、走る。

もう、時計を確認する余裕すらない。

そしてとうとう、俺にもラスト一周の鐘が鳴る。

だが、ラストスパートをかける体力も気持ちも、どこにも残っていなかった。

ただ俺を蔑み見下す視線を一斉に浴びながら、走り続けた。

そして、ついにゴールに到達する。

電光掲示板に表示されたタイムは19分59秒。

史上最悪のタイム。

真剣に陸上競技に取り組む男子高校生にとって、正直このタイムは論外だ。

話にならない。

俺は、必死に身を捩り、トラックの端っこに身を寄せる。

そこで仰向けになりながら、雲一つない晴天を見上げ、思い出させられた。

俺は、まごうことなき弱者であった。

最近、調子が上がってきて思い上がっていた。

そんな俺に現実を突きつけられた。

このレースプランが間違いであったことは少なからず原因だ。

だが、残りのすべては俺の実力不足にある。

そんな絶望感を抱えたまま、荷物置き場へ向かう。

そこまでの200m。

監督になんて言われるか、仲間にどんな目で見られるか。

恐怖でしかなかった。

そして、荷物置き場に到着する。

そこではすでに、同じレースに出場し、俺の何分前にゴールしていた仲間が二人、すでに着替え始めていた。

そこまで、堪えていたものが、一気に俺の目から溢れ出した。

それは悔しさか、申し訳なさか、はたまたそれ以外かはわからない。

それを見て、その内の一人が俺の汗まみれの汚い背中にそっと手を当てる。

言葉はない。

掛ける言葉が見つからなかったのだろう。

その優しさのせいで、俺の目からはさらに大粒の涙がこぼれ落ちた。

この二人とは、一緒にいられなかった。

この二人と肩を並べて歩くなど、今の俺には出来なかった。

すぐにその場から離れ、陸上競技場を後にする。

陸上競技場周辺は大きな公園、庭園が広がっており、そこを無心で歩き続けた。

誰もいない、静かな場所。

今は誰とも話さず、ただここでいたかった。

歩きながら、レースを振り返ろうとするが、後半のことは、苦しかったこと以外記憶にない。

それでも、何かこの試合からもって帰らなければ、本当に何の意味も成さない、無駄なものになってしまう。

だが、どれだけ探しても、あるのは、後悔、絶望、悔しさだけ。

この悔しさを糧に、これから練習頑張ります。

なんて、腐るほど言ってきたし、腐るほど言われてきた。

もう、何度目だろう。

試合がぜんぜんうまくいかず、こうしてここを一人で歩くのは。

もう、負けたくない。

もう、こんな思いしたくない。

次は勝ってみたい。

次こそは……

だが、その『次』がいつまで経っても訪れない。

俺は、まだ一度も勝利の味を知らない。

まだ、一度も先頭でゴールしたことがない。

恐らく、凡人の俺が、一生味わうことのできない、極上の味。

考えれば考えるほど、理想の自分と、実際の自分との違いに、心が打ちひしがれる。

一人になって、また泣く。

これも、いつもと同じ。

「あああああああぁぁぁぁぁぁ」

驚き、木に止まっていた鳥が、一斉に飛び去った。

正真正銘、俺はここに一人。

「もう、やめたいよ……陸上……」

だが、今まで辞められなかったのだ。

ここまで出費してくれた親や、指導してくれた先生からの目が怖くて。

遅すぎて、その目からすら逃げれなかった。

そいつらは、結果だけで、俺の価値を決める。

俺が、影でどれだけ努力しているのかも知らずに。

別に、それを知ってほしいわけではない。

でも、確かに努力している事実があるからこそ、結果だけで見定められるこの競技は残酷だ。

実力、結果は、数字によって、無慈悲にも、正確に表される。

誤魔化しようのない、正真正銘の結果。

その数桁の数字に、自分の価値は決定され、俺の感情をあらゆる方向に行ったり来たりさせられる。

「はぁ」

溜まりに溜まったあらゆる感情を、孤独の中で、すべて吐き出す。

わかってるよ。これは言い訳だって。

負け犬の遠吠えだって。

わかってるから、こんな苦しんでるんだろうが！

もう、どうでもいい。

もう、結果なんてどうでもいい。

知らぬ間にずいぶん近づいた地面を数秒間見つめた後、また、競技場の方へ目をやった。

そして、気づかぬ間にみんなのいる観戦席へまた足を進める。

結局、逃げれない。

また、あの地獄へ引き戻される。

せめてもの抵抗として、競技場へ戻ったが、すぐにはみんなの下へは向かわなかった。

代わりに、みんなのいるところから少し離れた、陸上競技場の頂上から、歓喜の声が渦巻く競技場を俯瞰する。

そこから見る景色は、俺にとって、全く輝いていなかった。

その輝きは、俺にとって偽物でしか無い。

だが、先頭でゴールラインを突破し、両手を上げて喜ぶその選手の顔が、俺の頭を離れない。

なぜ、そんなにも喜べるのか。

なぜ、この競技で、そんな顔ができるのか。

いつかそこから引きずり下ろし、俺も味わいたいと思った。

俺がその場所に到達したとき、観客はどんな目で俺を見るのか知りたくなった。

そして、いつの間にか、また俺は走り出していた。

その輝く地獄へ向かって。