あべこべフレンド

　玄関のタイルに雑巾掛けをしている串くんに向かって聞いた。毎日やってるのかい？　串くんはしゃがんだまま、こちらを見上げる形で、たまにだよ、と答えた。僕は一度も玄関のタイルを磨いたことがなかった。意味はあるのかい？　と聞こうとして、やめた。

　網戸の掃除をしている串くんに向かって、パチンコでも打ちに行かないか？　たまには頭を馬鹿にさせよう、そういうのも大事だと思うんだ、と僕は言った。俺は元から馬鹿だから、これ以上馬鹿になる必要がない、というのが串くんの見解だった。

　なにを作っているのか串くんに聞くと、ペペロンチーノ、と鍋を細かく振りながら串くんが教えてくれた。ペペロンチーノ、と僕は口にしてみた。まさか、知らないの？　と串くんに言われ、クラシカルなパスタだろ、と咄嗟に僕は言った。伝統的なパスタ、と串くんは言った。なぁ、そんなに鍋を細かく振って、どうしちゃったんだ？　と聞くと、ニュウカという聞いたことのない単語が返ってきた。僕は、ニュウカを見守った。

　僕と串くんは向かい合って座った。目の前にはペペロンチーノと、コップに入った水がある。串くんがニュウカさせたパスタ。

　串くん聞いて欲しいんだけど、僕は窓を開けて寝ると、必ず怖い夢を見るんだ。

　どんな夢？

　人間としての尊厳を傷付けられる夢。

　人間としての尊厳を傷付けられる夢。

　そう。もう忘れちゃったけど。

　もう忘れちゃった人間としての尊厳を傷付けられる夢。

　どうして繰り返すんだい？

　考えてるんだ。

　何かわかった？

　すぐにはわからない。

　僕と串くんは、ほとんど同じタイミングでペペロンチーノを口に運んだ。

　どう？　と聞かれて、食べたことのある味だと僕は答えた。

　こういう時は冗談でも美味しいって言うべきだぜ。　

　食べたことのある美味しい味。

　串くんが僕の皿を取り上げようとしたので、必死でその手を押さえた。