聖女を解剖したら、だいたい国が滅ぶ

作者：だるぷよ

掲載日：2026/05/09

人が嘘をつく理由は、だいたい二つだ。

生き延びたいか、

愛されたいか。

死体には、それがない。

だから好きだ。

静かで、平等で、

言い訳をしない。

私は昔から、生きている人間より死んでいる人間のほうが信用できた。

たぶん、まともではない。

でも、まともな人間ほど、人を綺麗に殺す。

それを私はよく知っている。

「ノア・フェルディナンド」

王都の大聖堂は、今日もよく響く。

祈りの場所というのは不思議だ。

誰もが善人の顔をして、

いちばん汚い願いを持ち込む。

私は祭壇の前で片膝をついた。

白い石床。

金の燭台。

香の匂い。

血の匂いがしない場所は、どうも落ち着かない。

「はい、猊下」

目の前には、枢機卿。

「お前を、聖務解剖官の任から外す」

来たか、と思った。

隣で第一司祭が、いかにも満足そうな顔をしていた。

あれは、人を処分する時の顔だ。

だいたい信仰の厚い人間ほど、ああいう顔をする。

「理由を伺っても？」

「聖女アナスタシアを侮辱した」

司祭が言った。

その隣には、白い衣をまとった少女。

金の髪。

青い瞳。

薄い笑顔。

最近、この国で急速に増殖しているものがある。

平民出身で、奇跡を起こし、

誰からも愛される“聖女”。

便利な生き物だ。

王にも教会にも、民衆にも。

「奇跡の治癒を“内臓の位置が気になりますね”と言ったそうだな」

「ええ」

私は頷いた。

「かなり敬意を込めた感想でした」

空気が冷えた。

宗教は比喩を嫌う。

特に、自分たちの神秘が医学で説明されそうになると。

アナスタシアが、少しだけ潤んだ目でこちらを見る。

上手い。

あの目で見られたら、大抵の男は救いたくなる。

私は解剖したくなる。

職業病だ。

「このような不敬な男を、大聖堂に置くべきではありません」

司祭が言う。

その通り。

私は死体を見る時だけ少し機嫌が良くなるし、

生きている人間にはあまり期待していない。

信仰施設には向かない。

「よって、辺境修道院への左遷を命じる」

左遷。

追放より、少しだけ上品な響きだ。

なろう小説なら、このあと私は封印された聖痕に目覚めて、

伝説の天使が懐き、

聖女が泣いて謝る。

残念ながら現実は、そこまで親切じゃない。

「承知しました」

私は立ち上がった。

「では最後に、一つだけ」

枢機卿が眉をひそめる。

「なんだ」

私は聖女アナスタシアを見た。

綺麗だった。

綺麗なものほど、中身を確かめたくなるのは悪い癖だ。

「あなた、三日以内に死にますよ」

沈黙。

香炉の煙だけが、やけにゆっくり揺れた。

司祭が怒鳴る。

「貴様！」

「失礼。職業病です」

私は一礼した。

「では、失礼します」

その夜。

本当に聖女は死んだ。

人は時々、冗談みたいに都合よく死ぬ。

大聖堂の晩餐。

銀の食器。

祝福の葡萄酒。

敬虔な笑顔。

そして、倒れる聖女。

喉を押さえ、

椅子から崩れ落ちる。

白い衣に、赤。

あまりにも絵になりすぎていて、少し笑いそうになった。

毒ではない。

違う。

呼吸の止まり方が綺麗すぎる。

内側から壊れている。

好きな死に方だった。

悲鳴が満ちる。

修道女が泣き、

司祭が騒ぎ、

衛兵が走る。

そして当然のように、全員が私を見る。

そうだろうと思った。

昼に「三日以内に死ぬ」と言った男が、

夜に死体のそばで少し満足そうに立っていれば、

それはもう犯人か、

相当趣味の悪い男だ。

たぶん両方。

「ノア」

枢機卿の声は、昼よりずっと老いていた。

「説明しろ」

「喜んで」

私は聖女の手を取った。

冷たい。

まだ柔らかい。

死にたてはいい。

人間がようやく、ちゃんと物になる。

爪の色を見る。

唇の乾き。

瞳孔。

皮膚。

ああ。

やっぱり。

「この方は、毒殺ではありません」

ざわめき。

「病です」

司祭が叫ぶ。

「馬鹿な！聖女だぞ！」

「ええ」

私は笑った。

嫌な時ほど、よく笑う。

「だから面白い」

沈黙。

「聖女の奇跡は本物でした」

全員が息を止める。

「ただし、“癒していた”のではない」

私は静かに言った。

「他人の病を、自分の身体に移していただけです」

静寂。

ああ。

好きだ。

信仰が音を立てて壊れる瞬間。

「彼女は奇跡を起こしたんじゃない」

私は死体を見下ろした。

「ただ、皆さんの代わりに壊れていただけです」

アナスタシアは痩せていた。

不自然なくらいに。

優しい人間ほど、ちゃんと死ぬ。

周囲の期待に応えて、綺麗に。

だから嫌いだ。

「では、なぜ黙っていた」

枢機卿が震える声で言う。

私は少し考えた。

簡単だ。

あまりに簡単すぎて、人は答えを嫌う。

「愛されたかったんでしょう」

誰も何も言わない。

「人は、自分が特別だと思えるなら、だいたい死ねます」

司祭が膝をつく。

信仰ではない。

罪悪感だ。

たいていそちらのほうが重い。

「……ノア」

枢機卿が言う。

「お前の左遷は」

私は首を振った。

「いえ、予定通りに」

皆がこちらを見る。

不思議だ。

さっきまで私を追い出したかったくせに、

死体が出ると急に必要そうな顔をする。

人は探偵が好きだ。

自分が共犯だと気づかなくて済むから。

残念ながら、私は探偵じゃない。

もっと趣味が悪い。

私は外套を羽織った。

聖女の死体は、ひどく静かだった。

ようやく少し、好感が持てる。

扉の前で振り返る。

「でも安心してください」

私は笑った。

「次に死ぬのは――たぶん、この国です」

信仰というのは、

いちばん手触りのいい集団自殺だから。