スキップライフ
「……またかよ」
都内の大学生、佐藤亮太はスマートフォンの画面を指で弾き、苛立たしげに舌を鳴らした。画面には、ゼミの教授が経済史を説く講義の動画。再生時間は90分。亮太は迷わず設定アイコンをタップし、再生速度を「2.0倍」に変えた。
「人生って、なんでこんなに無駄な時間が多いんだ？」
動画の咳払いや世間話を「10秒スキップ」の連打で削ぎ落とす。亮太にとって、人生の価値は結果にしかない。単位、内定、給料、快楽。その途中に横たわる過程を、彼は一秒でも早く通り抜けたかった。
その日の帰り道、亮太は路地裏にある、古道具屋に迷い込んだ。ショーケースの中に、一つだけ異質な空気を放つデバイスがあった。
最新のスマートフォンのような光沢を持ちながら、ボタンはどこか懐かしい。店主の老人が囁いた。
「それは、人生のタイパを最大化するリモコンですよ」
「タイパ？」
「無駄な時間を飛ばし、望む結果へ直行する。……ただし、巻き戻しだけは、お勧めしませんがね」
亮太は冗談半分でそれを買い取った。それが、彼の人生が加速し始める合図だった。
翌朝、亮太は目覚まし時計の音で目を覚ました。外は土砂降りの雨。1限の講義、満員電車での通学。想像しただけで吐き気がする。
彼は枕元に置いたあのリモコンを手に取り、無意識に『▶』のボタンを押し込んだ。
カチッ。
まばたきをした。
次の瞬間、視界がフラッシュした。
気がつくと、亮太は食堂でカツカレーを口に運んでいた。手元には、白紙だったノート。そこには、1限の講義内容が完璧にまとめられた自筆の文字がある。
「え……？」
時計を見ると、時刻は午後12時30分。朝の8時から4時間半が、一瞬で消えていた。しかし、腹は満たされており、ノートも残っている。
「……まじかよ？」
亮太は高揚感に震えた。
それからの彼は、リモコンを使いこなした。
行列のできるラーメン屋では並ぶ時間をスキップ。
彼女の両親との食事会もスキップ。
圧迫面接もスキップ。
ボタンを押すたびに、亮太の時間は飛び、彼は結果だけを享受した。
記憶はない。だが、周囲の反応はすこぶる良かった。
「佐藤くん、受け答え、最高だったよ！」
「亮太、最近すごく落ち着いていて素敵ね。喧嘩もしなくなったし」
亮太は笑った。何もしていないのに、人生が勝手に良くなっていく。
「結果さえあればいい。俺は、人類で一番賢い生き方をしてるんだ」
数年後。
亮太は、一流企業のオフィスでデスクに座っていた。
「……あれ？」
ついさっきまで入社式に出たはずだった。しかし、名札には「課長」の文字がある。
癖は加速し、今や彼は脊髄反射でボタンを押すようになっていた。
トラブル、冷え切った会話、夜泣き。
彼のカレンダーは数ヶ月、数年単位で破り捨てられていった。
「……まあ、いいか。俺は出世したし、幸せなんだから」
そう自分に言い聞かせた時、ふと、違和感に気づく。
自分の手が、妙にしわがれている。
鏡を覗き込むと、白髪が混じり、頬がこけた中年の男がいた。
「待て、押しすぎたか……？ 巻き戻せば……」
亮太は初めて、リモコンに貼られたビニールテープを剥がそうとした。禁じられた『◀◀』ボタン。
しかし、その指がボタンに触れる前に、妻が部屋に入ってきた。
「あなた、お父さんの病院から連絡よ。……もうすぐ最期だって」
「え……？」
父が病だったことすら、スキップしていた。
悲しみが襲いかかる。亮太は耐えられなかった。この悲しみを、消し去りたい。
彼は震える手で『▶▶』を連打した。
カチッ、カチッ、カチッ、カチカチカチカチカチッ！！
リモコンが、熱を帯びる。画面が真っ赤に染まり、警告音が鳴り響く。
「SYSTEM ERROR: OVER-SKIPPING」
「は……？止まれ、止まってくれ……！」
視界が回転し、家族、オフィス、焼香が、通り過ぎていく。
静寂。
亮太が目を開けると、そこは病院のベッドの上だった。
全身が重い。指一本動かすことができない。
鼻には酸素チューブが通り、モニターが規則的な電子音を刻んでいる。
「……」
声も出ない。
視線を落とすと、そこには枯れ木のように細い自分の腕があった。
シミだらけの皮膚。剥がれ落ちそうな爪。
枕元には、あの日からずっと手にしていたリモコンが転がっている。
液晶画面には、弱々しくこう表示されていた。
[ 電池残量：0.01% ]
[ 最終章 再生中 ]
部屋の隅に、見知らぬ女性と、青年が立っていた。
「父さん……最後くらい、起きててよ。ずっと寝てばかりだったじゃない」
青年が悲しそうに呟く。亮太には、それが息子だということすら、スキップしすぎて分からなかった。
彼は、家族が成長する瞬間の温かさも、苦労を共にした絆も、何一つ持っていなかった。
手に残っているのは、富と地位という抜け殻だけ。
亮太は必死に、動かない指でリモコンの「巻き戻し」を押そうとした。
1秒でいい。不快で、退屈で、泥臭かったあの「過程」に戻りたい。
もう一度、ちゃんと感じたい。
だが。
ガジェット店主の言葉が、脳裏にリフレインする。
『……巻き戻しだけは、お勧めしませんがね』
亮太が最後に見た画面には、無慈悲なシステムメッセージが浮かんでいた。
【スキップ不可：このシーンは「エンディング」です。】
ツー――――……。
心電図の音が、一本の線になった。
