ラクガキ　虫刺され

　姉がしきりに腕を掻いている。

　覗いてみると、腕一面にびっしりと赤い粒のようなものが浮いている。

　「うわっ。なにそれ。虫刺され！？」

　「うーん……。なんだろう……」

　どこかぼんやりした目で、腕を掻き続ける姉。

　「ちょっと、どこでこんなになったの？部屋？」

　「うーん……。どこだったかな……」

　「いつからなの？」

　「うーん……。いつ……だったかなあ……。ずっと前……最初から？」

　何を聞いても、姉は曖昧に首を傾げるだけ。その間も腕を掻き毟り続けている。ぼりぼりと掻くたびに腫れが一層盛り上がり、今にも中から赤く吹き出そうだ。

　「ちょっと、もうやめなよ。血が出るって」

　「うーん……」

　「やめなって。余計酷くなるよ」

　「うーん……？」

　「ほら、手をこっちに置いて。うわー、酷いな、これ。っていうか、こっちの腕も、足も……首も！もしかして全身刺されてるの！？」

　「うーん……」

　「とにかく、薬持ってくるから！じっとしてて！明日、病院行きなよ？あと、今夜はとりあえず部屋に線香置いて」

　「必要ない」

　姉は急にきっぱりとした口調で遮った。一瞬前までとは打って変わった強い目でこちらを睨みつける。

　「いらないから。絶対に線香なんて置かないで。いい？」

　「わ……かった」

　有無を言わせぬ圧力を感じて、抗議の声を飲み込んだ。

　しかし、あの虫刺されはただごとではない。深夜、姉が寝ているのを確認し、そっと部屋の中に火をつけた線香を設置しておいた。

　翌朝、姉は起きてこなかった。昼近くなり、姉の部屋を覗いてみた。一目見て、うっと息を呑む。

　部屋のなか一面に、赤く細長い紐状のものが散らばり、蠢いていた。柔らかいベージュのラグの上で、無数の赤い紐がのたくっている。恐る恐る室内に踏み込んで観察すると、それはミミズに似た見たことのない生物だった。線香の香りのなか、それらは断末魔に苦しみ悶えているようだ。

　何故こんなことに。どこから湧いて来たのか。そして、姉は？

　振り返ると、ベッドの中に姉のパジャマが見えた。だが、中身がいない。パジャマは脱ぎ捨てられたようにベッドに置かれている。一体、姉はどこに……？

　と、そこで勘違いに気付いた。姉はいた。目の前に。ちゃんとパジャマを着て、ベッドの中にいた。ただ、姉は皮になっていた。まるで空気を抜いたあとの風船のように、ぺちゃんこで皺だらけの人型の皮。干からびた皮がパジャマを着て寝ている。

　何故。どうして。

　呆然と姉だったものを見下ろす。目の前で、皮の一部がかすかに動いた。皮の表面に残る、無数の盛り上がった腫れのひとつから、赤い紐がにゅるりと這い出してきた。濡れて光るそれは、皮の上を這い、ベッドのシーツを這い、ぽとりと床に落ちて痙攣した。

　線香の香りのなかで、私はただ立ち尽くした。