蛍が死ぬ。酒を飲む。私は生きる。

作者：さわみずのあん

掲載日：2026/06/30

　今日は6月30日だった。

　深夜は0時を回る。

　最終列車は、もう間に合わない。

　2026年6月30日。火曜日。

　今日は確か満月だった。

　だが、私の頭の上に輝いているのは、

　切れかけの蛍光灯だ。

　一人。会社の中。

　私が座っている机の列のみ、明かりがついている。

　当然もったいないから、であるが、ならば、

　蛍光灯から、LEDに変えることが先だろう。

　と思う。

　時代はもう、変わっているのだ。

　昔と違い、うちの会社も働き改革とやらで、

　残業をすることなど、ほとんどなくなった。

　今、こうして、私が深夜まで残っているのも、

　もちろん残業などではない。

　これが、私の本業なのだ。

　私の仕事は、端的に言えば、

　社会のため、

　ではなく、

　会社のため、

　働くことである。

　そうして、それは、あくまで。

　私個人が。勝手に。

　他の社員の目が届かないところで。

　やってしまった。

　と、いうことに、なっている。

　もっと、端的に言おう。

　秘書が勝手にやった。

　政治家の方々がよく言うでしょう？

　そういう、仕事。

　労働基準法に違反して、

　建築基準法に違反して、

　けれど、企業はコンプライアンスを遵守したい。

　だから、私が。私一人が。

　深夜0時を過ぎても、仕事をしている。

　蛍光灯を消し、会社のビルから立ち去る。

　このビルが耐震強度偽装とかしていたら、

　明日から来なくてもいいのかな？

　なんて、ありもしないことを考える。

　もう終電の時刻を過ぎ、明かりを落とした駅まで、

　歩く。

　駅には、数台、タクシーがいたけれど、

　私はそれには乗らず、駅から離れる。

　そして、また、歩く。

　途中でコンビニに寄って、カップ酒の300mlと、

　明太マヨネーズ入りのカニカマを買う。

　そして、また、歩く。

　都会の道はもっと明るいのだろうか？

　私の歩く道は、街灯はいまだに蛍光灯で、

　二つに一つは、切れていて、間隔もまばら。

　まあ、うちの会社の仕事なのだが。

　私は、暗い夜道を歩く歩く歩く。

　街灯は、もう、一本もない。

　あるのは、月明かりのみ。

　それでも、歩いていく。

　ふと、足音が軽くなる。

　川のせせらぎが聞こえる。

　いつの間にやら、私は、橋の上。

　橋の真ん中のあたりで、冷たい風が吹いた。

　私は立ち止まり、欄干によりかかる。

　川。は。真っ暗だ。

　ただ、音。だけがする。

　私は鞄から、酒と肴を取り出す。

　体は欄干にもたれさせたまま、

　見えない川の音を眺めて、

　ちびりちびり。

　もし、今の私を誰が見たら、

　はやまるんじゃない。

　なんて、言われるのだろうか？

　こんな川では死ねない。

　底が浅い。流れも遅い。

　橋の高さも高くない。

　死ねない。

　けれど、会社には行かなくても良くなるかもね。

　なんてことを、考えて。

　びびりびびり。

　ちびりちびり。

　カニカマがなくなり。

　していると。

　ちびび。

　黄緑色の光が一つ。

　せせらぎの中を照る。

　ちびび。

　ぼんやりと、川の流れも見えてくる。

　ちびび。

　蛍が一匹。飛んでいる。

　蛍が一匹。生きている。

　ちびび。

　びびび。

　こちらに近づいてきている。

「おーい、こっちの水はー、辛いぞー」

　手に持っている酒の、辛口の字を、

　蛍に見せるようにして、叫んだ。

　びびび。

　それでも、なお、蛍は近づいて、

　　びびび。

　カップのガラスにとまった。

　　びびび。

　私の手元で、蛍が輝いている。

　蛍は、まだ半分ほど残っている酒を、

　のぞきこむように、手足を動かし、

　　びびび。

　煌いて、

　ち。

　酒の中に、落ちた。

　私はカップを覗く。

　酒の上には、満月が映っていて、

　その上で、蛍が、

　ち。び。ち。び。

　と、手足を、しばらく、動かして、

　そして。動かなくなった。

　満月と蛍の浮いた酒を持って、

　私も、しばらく動けなかった。

　この川には、うちの会社の河川工事が入る。

　川底の土砂を取り除き、護岸工事を行う。

　川底は深く、川幅は細く。川の流れは早く。

　入水自殺ができるくらいに。

　蛍が育つことのできないくらいに。

　安全性のためでも、環境のためでもない。

　ただ、会社のためだけに、工事が行われる。

　私が、そう、絵を描いたのだ。

　溺れた蛍に、私は言う。

「お前が死んでも、何も、変わらねえよ」

　そう呟いた後、酒を呷る。

　蛍を奥歯で、噛み締める。

　存外やわらかく。

　スイカの白いところの味がした。

「くそっっったれええぇっっ」

　そう叫んで、ガラス容器を思いっきり、

　川に投げ捨てた。

　家に帰り、シャワーを浴びた。

　時刻は3時を回っている。

　2026年6月30日。火曜日。

　今日は満月。

　今日は火曜日。

　今日は満月。

　今日は火曜日。

　もう、眠らなければいけないのに、

　消えない明かりが、ちらちらとしている。

　ちびび。

　私の頭の上に切れかけの蛍光灯が、

　点滅している。

　そいつを頭のソケットから外して、

　叩き折る。

　鋭く尖った、割れたこの切っ先は、

　誰に向ければいい？

　刺す刺す刺す刺す刺す刺す刺す刺す刺す

　そんな考えと、

　蛍は毒を持っていたことを思い出した。

　満月だけが、部屋をぼんやりと照らす。