プロローグ
目の前に突然現れた、メタボリックシンドロームの小汚い中年男性が、自らの事を天使だと言い張って憚らない。
確かに彼の背中、肩甲骨の真ん中あたりには、大きめの鳩と同じくらいのサイズの、真っ白な羽が生えているし、頭上には、丸型蛍光灯の二七型くらいの大きさの輪っかが、フワフワと浮きながら煌々と光を放っている。
しかしながら、「いやあそれにしても暑いねこの部屋、クーラー壊れてんじゃないの？」と文句を言いつつ、我が物顔で冷房のリモコンを拾い上げ、ピッピと勝手にいじくり出したこの中年男性を、天使だと信じる人間が、果たしてこの世に存在するのであろうか。
とにかく私の仕事柄、こういった不審者への対応マニュアルは、嫌というほど覚えさせられてきた、それがやっと生きる時が来たのだ。
このような頭のおかしな輩は、決して刺激してはならない、慎重に近づいていき、一撃で仕留める必要がある。
私は「ああ最近フィルターの掃除してないですからねえ」と、話を合わせながら、男に徐々にすり寄った。なんとか取り押さえられる間合いに入ったところで、腰のポケットに常備携えてある、折り畳み式の警棒に手を伸ばした。すると、どうだろう。確かに今朝確認したはずの警棒が、ポケットから姿を消していた。
不思議そうな表情をしている私に対し、その男は
「ちょっとー、そんな物騒なもん取り出そうとしないでよ、危ないからこの世から消しておきました。」
と言い、大げさなジャスチャーで不満を表した。
「まあいいや、とりあえず本題に入ろう。ラッキーボーイ」
そして脂ぎった顔を、私にグイッと寄せて、加齢臭の混じった口臭を浴びせつつ、満面の笑みでこう言い放つ。
「あなたは、第８３７回、神様気まぐれ人類救済ダーツの一等賞に当りました。つきましてはあなたの願いを一つだけ叶えてあげましょう」
