鮮明なる雨

五笑

男は病院の窓から、町を見ていた。

ノリのききすぎたシーツ、それをかけたベッドの上は終の棲家か。

最近は看護師と会話を交わすのも、疲れてきた。

若い担当医の健康的な姿は、自分をなおさら惨めにさせる。

枯れた枝のような、自分の腕。

これでも中学と高校では、野球部でピッチャーだった。

暑い夏の中、とにかく広いグランドを走った。

あの頃は、そんな時代。

努力と根性の二文字が、何よりも力を放っていた。

諦めることは罪にさえ思えたし、目標は常に高く。

それが達成されることも、多々あったのだ。

いい時代に生まれて、育ったのかも知れない。

ときおり姿を見せる息子や娘の顔に宿る、生活の陰を感じるたび、そう思ったりもする。

いちおう新聞には、目を通す。

社会との繋がりをたつには、自分は若いと思う。

これは、あくまで主観だ。

社会から見れば、無駄なことをしているのかも知れない。

しかし自分には、まだ何か出来ることがある気がするのだ。

誰かが、私という存在を必要としている気が、するのだ。

この世界は生まれてくる赤ん坊や、明るさを撒き散らす若人だけのものではないはずだ。

確かに、盛りは過ぎたであろう。

それを否定するつもりは、毛頭ない。

だが、あと何年と生きるのかは、誰にもわからない。

不謹慎な話かもしれないが、事故で亡くなる若者もいれば、自ら死を選ぶ少年もいる。

そんな記事を新聞に見つける度に、奇妙な気持ちにとなる。

どこか引き攣れたみたいな、歪んだ明るさが深奥でひろがる。

生きているということは、可能性があるということ。

何かが起こる、何かが起こせる。

それを老人の妄想と、言い切るのは簡単だ。

しかし、死んだ人間に何ができるというのだろう。

病室の天井は広い世界を、彼の頭の中に描かせた。

限りなく広い世界と、生きていることの可能性と、光と希望。

彼の人生というものの中で、これほどに精神的に満ちている時は、たぶん初めてだったろう。

幸せの風景など、他人には図りしれぬものである。

けっきょく、弟は兄に金を用立てた。

戻ってくることのない金だと、わかっていながら。

兄は、そんな弟を見下していた。

この男は、その程度なのだと。

このさき何も楽しむこともなく生きていくだけの男に、果たして金が必要であろうかと。

そんな兄弟の姿を見ながら、恵子は何か穢らわしかった。

兄の強欲さと、弟の自己確立のなさと。

貧しさとは、結局はそんな人間を作り上げるのだ。

どこか偏った不出来な人間を作り上げるのだ、と。

そして、この二人と血が繋がっていることが、彼女には怖ろしかった。

自分自身にも、どこかにそういう部分が密かに眠っているのではないかと。

それもこれも、暗い家庭が作り上げた現象だ。

この兄も、この弟も、暗い暗い暮らしが作り上げたのだ。

あの女が作り上げた日々は、この男たちには、まだ続いている。

そして、それは彼らが生命尽きるその時まで続くであろうと、そう思えた。

母性とは、かくも恐ろしきものであると。

それは、男たちの芯の部分にまで入り込んで、今を至らせている。

この醜く、救いようのない、今を。

そして、これから先も、彼らの生活を形作っていく。

あの女を介護施設にと入れてしまえば、わたしの全ては終わる。

あの女の子供にと生まれたという、全てのくだらなさは終わる。

もう、この男たちと出会うことも、それほどないであろう。

そう思うと、彼女の胸のうちは、ますますと晴れやかにとなっていった。

幸福とは、不幸からなるべく遠ざかることであると、恵子は、知るべくもなく知っていた。

人の出会いに、何も意味などはない。

そこに意味を持たせようとするのが、教育というものであろうか。

縁という言葉で、それを言い含めようと、ある時代の或る地域の人々はしてきた。

求めない出会いというものも、数多くあるのにである。

それを出鱈目であると、言うのは早計であろう。

そうすることで、社会の秩序を保ってきたのだから。

それを壊そうとするものは、いつの時代にも存在する。

それが敗れれば邪なもののとして、風化していく。

それは歴史の記述にさえも、記憶にさえも、残らぬであろう。

しかし、それらの残骸が社会や時代の根底に積もり、底を押し上げてきたと見ることも、できないことではない。

では、秩序を壊そうとして、何らかの形によりそれに勝利したものは。

ほとんどの場合、それは元にある秩序に飲み込まれて、権威にと姿を変える。

それを醜いというものほど、怯えた瞳をして汚れた涎を垂らしているではないか。

町は変わり、人も変わり、家族も変わる。

しかし、古い時代に記された何かが人の心を捉えるように、何も変わってはいないのである。

常に、欲望は存在する。

それを、実現化させる為に、達成するために人々は語り続ける。

しかし、否定の波は暗く、浜辺にと打ち寄せる。

それは、また硬く、そして重い。

開かれた扉の脆さは、誰もが知っているではないか。

そして、そこにこそ、波が沁み入ることも。

だから暮らしていく人々は、口を閉ざし、心を閉ざす。

すべての扉を閉ざす見返りに、穏やかな微笑みを手に入れるのだ。

わたしは母を介護施設に入れた帰りに、兄と姉と三人で古びれた喫茶店にと足を踏み入れた。

こんな場所にと来るのは、本当に久しぶりだった。

少しにぎわいだ店内、落ち着いた音楽が流れて。

濃いめのコーヒーを飲みながら、わたしは母親の小さな背中を思い出していた。

少し感傷的な気分にとなりながらも、兄の無神経な態度にと冷めた気持ちにもなった。

兄は、やはり何も変わっては、いなかった。

子供のころの、自分勝手なままである。

けっきょくは母の事は口実で、金が欲しかっただけなのだ。

これからも、こんな関係が続きそうな予感がして、うんざりとした。

それに対して、姉の優しさは有り難かった。

金銭的な余裕があるにせよ、一時金の一部を負担してくれたことに、正直に感謝している。

しかし、これからは姉とも疎遠にとなるだろう。

何せ、姉は家庭があるのだ。

ひとり者のわたしとは、違う世界が姉の周りには広がっていた。

緩やかな暮らしの色が、静かにと。

これから先、わたしの生活は町工場と家と介護施設と。

このままの暮らしが、ただ続いていくだけだろう。

家にと帰ると、そこには母の姿はない。

生まれてから、ずっと一緒にいた母の姿は。

そう思うと、なぜか少しすまないような気持ちにとなった。

わたしとしては、これが限界であったのだが、なんらかの未練であろうか。

兄と姉と中身のない会話をしながらも、わたしは家に帰り着いた時の、淋しさを想像していた。

兄にとっては、どうでもいいことであろう。

それは、優しい姉にも、哀しいことにそうであろう。

そう思うと、いちばん下にと生まれたことが、わたしの全てを決めている気持ちにもなった。

いい事も、もちろん悪いことも。

投げ出さずに、逃げ出さずに暮らしてきた自分というものが、どこかしら愚かにも思えた。

ここまで、母に尽くす必要があったのだろうかと。

しかし、そのことで誰かを恨む気持ちにはなれなかった。

これは、わたしが選んだ道であるから。

兄は、兄の道を選んだ。

姉も、姉の道を選んだのだ。

わたしも、そういう意味では、わたしの道を選んだのだ。

母と二人で暮らしていくという、自分としては、正しいと思えた選択を。

介護施設にと連れられていく車の中から、流れ行く風景を三江は見ていた。

消えていく風景は視界の隅にと消えていき、それは記憶にと残るはずである。

三人の子どもたちの会話は鳥のさえずりのように、耳にと響いていた。

それは限りなく純粋な、余計なものなど混じってはいない音。

確かに彼女がこの世界にと産み落とした、三つの生命の奏でるメロディー。

そのメロディーに耳を預けるとき、心がとても穏やかにとなった。

曖昧な記憶の遥か彼方にとあるような気がする、優しいひと時。

それは、遠に忘れていたはずの母親としての感情を、瞬間、三江にと蘇らせた。

彼女にも、母親であった時間は、確かにあったのだ。

それは覚えてはいないにしろ、もしも忘れ去ろうとしていたにしろ、どこかにと焼き付いている。

理由のない幸福感が、彼女を包み込む。

そこには理解しているにしろ、していないにしろ、子どもたちの存在があった。

愛情などという、そんなものを超えた、長い時間をかけて育ててきた子供たち三人が。

彼女の生きてきた道を、暗い色で語ることは、難しいことではないであろう。

いや、本当は誰でも、暗い色で語ることは出来るのかもしれない。

しかし、今の今、彼女は走り行く車内で、薄い光りゆく膜に包まれた幸福を、その身に浴びていた。

子供たちの温もりを、その身にと。

だが、交差点で車が停止したとき、彼女は見た。

そこに在る建物の窓から、懐かしい背中を。

それは、ただひとり愛した男の背中。

忘れるれられる、あろうはずはない。

「三江。」

そう下世話に呼ぶ声が、確かに聞こえた。

かび臭いモーテルの壁の匂い、安いベッド。

そこには、生身の愛があった。

あるものには汚らわしくも、あろう。

あるものには、忌まわしくも、あろう。

けれども男と女の愛情とは、他人には安いほどに、尊い。

子どもへの、それとは全く違うものだ。

いましがた包まれていた薄い膜を破るように、彼女は首を伸ばして、姿を確かめる。

子どもたちは、母親の姿に気付くあろうはずもない。

三人で、世間話を延々と続けるだけだ。

三江は、病院の窓を見上げる。

その背中が振り向いて、いつもの顔を見せてくれることを願って。

自分の名前を、呼んでくれることを願って。

しかし、信号は変わり、車は走り始める。

首を振り向けた彼女の瞳に、背中は振り向くことはなかった。

　　　　　　　　　　　　　　ーおわりー