鮮明なる雨

三笑

姉が嫁いだ日の夜のことを、英二は、はっきりと覚えていた。

静まり返った部屋にはテレビの声だけが、母親と彼との間に溢れていた。

捨てられたのだ、と、彼は感じた。

姉は自分たちを捨てて、別の世界にと行ったのだと。

人はあまりにも感情の生き物で、それを塞ぐことはあまりにも難しい。

肉親の幸福がこんな形で、自分の胸に突き刺さろうとは。

母がどう思っているのか、それは知りたくもなかった。

自分ひとりの気持ちだけで精一杯なのに、それ以上はいらなかった。

英二は瞬間、老いていくだけの二人の暮らしが見えた。

幻であったのだろう。

思い過ごしで、あったのだろう。

しかしその景色は、彼の胸の奥にこびりついてしまった。

と同時に、兄のことを思い出した。

出ていった時には、あんなにせいせいとした兄の存在が、とても愛おしいものに思えた。

こんな事は思いたくもなかったのだが、兄は家を出て行っただけで、姉は乗り換えたのだとー。

だから必死になって、テレビの画面にと意識を集中させた。

そこで繰り広げられている、芸能人たちの世界にと気持ちをあつめた。

おどけた仕草で、笑わそうとしたり泣かせようとしたり、そんなテレビ。

母の横顔が視界の端にあったが、ないことにとした。

不器用もの。

そんな言葉が頭に落ちた。

ほとんど知らないはずの、父の声で。

そう、間違いはない。

それは確かに、父親の声であった。

その日の部屋の冷たさと、暗さ。

それが、今の英二の出発点なのだとしたら、あまりに哀しい出発点ではある。

しかし、人の出発点が華やかなものとは、必ずしも限らない。

いや華やかな旅立ちができる者は、なんと恵まれていることであろうか。

陽のあたらない暮らしの中で、ただ燻り続けるものも案外に多いものだ。

そんな悲しい凡人の中のひとりに、彼はすぎないのであろう。

ひとの暮らしていくことの、なんと色のないこと。

そして、美しく愛おしいことであろう。

あしたは、遠かった。

男は安いタバコを口にしながら、言った。

「嫁さんにバレちまってな。

　嫁さんのオヤジさんやら兄弟が、うるせえんだ。

　もう、終わりにしようや。」

しけたモーテルの派手な壁紙を見つめながら、

「そうなの。」

三江の言葉は、短かった。

変にまとわりついて、嫌われたくなかった。

初めて本気で好きになった男、幸せを感じさせてくれたひとに、嫌われたくなかった。

なんて馬鹿な人間なんだろうと、自分が可笑しくなった。

こんな馬鹿になら、もっと早くなっておけば良かった。

耐えることの美しさを、彼女の両親は語り、それを聞いて彼女は育った。

愚直であることの美しさを、疑うことなどなかった。

真面目に努力をすれば、必ず結果が伴う。

なんて、美しい言葉であろうか。

そして、薄っぺらな倫理であろうか。

理由を超えた感情を愛と呼ぶのであれば、三江と男の間にあったのは、そうであった。

少なくとも、彼女の側からすれば、そうだ。

その愛は、いままでの心の中の蓄積を、すべて壊した。

しかし男から別れの言葉を切り出され、いつもの世界に戻ることに抵抗はなかった。

子どもたち三人との生活が、有無を言わさずやってくる。

そう思うと、彼女の気持ちは穏やかな静けさにつつまれた。

自分は幸せだと、心から思えた。

本当に愛するひとと、こうして巡り会えた。

日々の暮らしに、潤いを与えてくれた。

そして、別れが来たあとには、戻る場所が崩れずに待っている。

失ったものなど、何もなかった。

与えられたもの、ばかりだ。

なにをぐちぐちと、言うことがあろうか。

もし、この出会いがなければ、それはそれで良かったのかもしれない。

夫を亡くして、ひとりで三人の子供を育てる、寡婦。

どこにもそんな不幸な人間はいないように思えながら、たぶん隣の街に行けば、そんな女は案外いるのだろう。

男と付き合ったことで、彼女の考え方は断然に変わった。

自分のような形で、愛にめぐり会う人間もいるのだ。

なのに不幸に生きている人間が、どこにもいないと、いや、近くにはいないと言えようか。

気付くことが、不幸。

そう、なにかに気付いてしまうことが、不幸。

知らずにいれば終わりない平凡が、連なってく。

波もなければ、風もない平凡が。

愛の始まりを知り、愛の終わりを間近に彼女は、自由になりたいと思った。

全く無理なことなのではあるが、だからこそ憧れた。

なんと甘美な響きの言葉であろうか、自由とは。

全ての足かせ手枷から解き放たれて、言いたいことが何でも言える。

そんな状態が自由。

少なくとも、三江にはそう思えた。

そして家に帰れば父である顔をするであろう男の背中を見ながら、ほろほろと涙がこぼれた。

悲しいからではない。

嬉しいからではない。

悔しいからでもない。

それは、愛であった。収束に向かっていく愛に対する、言葉で表すことのできない愛であった。

カーテンを変えたいと、思った。

もっと地味な色のカーテンに、変えるのも悪くわないと。

そうすれば捨ててきた世界に関わらずに済むと、恵子は思った。

認知症の母の姿を見るのは、別に珍しくもなかった。

母と弟のところにと、彼女は足しげくではないが行ってはいた。

半年に一回くらいの割合で行われるそれは、ある意味で確認である。

老いていく老母のすがたと、真面目に裏切りを覚えない弟の姿と。

そこで当たり障りのない会話をして、時には茶菓子でも買っていく。

二人の生活を穏やかで幸せな生活だと、恵子は決めた。

彼女にとっては、それが都合が良かったから。

母は弟を愛しているし、弟も母を愛している。

わたしが何か口出しをして、それを壊してはいけないと。

わたしの生活に口を出されれば不愉快なように、二人も同じだろうと。

違うのは、わかっていた。

弟の冷たく暗い心は、手にとるみたいにわかる。

自分を圧し殺して暮らしていくことの、やりきれなさも。

けれど、これが弟である英二に課せられた使命なのだと、そう思った。

弟がいて、本当に良かったと。

そうでなければ、情に流されて自分はどうなっていたであろう。

暗い狭い世界で、息を殺して暮らしていたに違いない。

そこには夢も希望も、そして光もない。

日々を生きている、生命が存在するだけだ。

それを美しいと、そう言うものもいるであろう。

けれども、そんなものは何も知らないのだと、確信を持って言える自分がいた。

何故ならば、いまの彼女は幸福だから。

オカネの力の素晴らしさは、アガった者でないとわかりはしない。

社会的に、昇格した者にしか。

精神の清らかさを説く人々に、彼女の興味はない。

そして、自分の正しさを確認するのは、母と弟の暮らしを見るとき。

そのときに心の中は、満足する。

自分の幸せを、胸の奥で噛みしめる。

それのどこが、悪いのであろうか。

わたしは自分に見合った生活を、しているだけだ。

そして私のこの生活は、努力の賜物なのだ。

この生活を壊すものは、許さない。

いちばん可能性の高いのは、二人であると知っている。

彼女は、知っている。

カーテンの色を変えれば、気持ちはスッキリする。

それほどに恵子は、精神的に余裕があった。

いつの頃からか、地方の繁華街がなくなった。

代りに交差点ごとに見える、コンビニエンスの箱。

それは二十四時間眠ることなく、動き続ける生き物だ。

都会は眠らない、と誰かが言ったが、いまや地方も眠りはしない。

ファストフードのハンバーガーチェーン、きらびやかなファミリーレストラン。

そこで働く人々の姿も、日常の光景にとなってしまった。

いまや、古本屋も眠らぬ時代だ。

眠らないのは、若者だけではない。

いや、若者は減少の一途を辿っているではないか。

眠らない、高齢者。

いや、眠れない高齢者なのか。

深夜のラジオに耳を傾けるのは、受験の友が深夜放送だった人々であったり。

いつからか、孤独を癒やす何かが増えていた。

それを生きている人々は、感じとっているに違いない。

自分を守りたければ、セキュリティの万全なマンションを借りればいい。

そこは孤独なひとりを守る、要塞にと変わるだろう。

生きることに、他人がそれほど必要ではなくなったと言えば、それは言い過ぎか。

しかし、他者とのつながりを求めない人々も、確かに存在する。

経済的に逼迫した状態でなければ、それでも生きていける。

いや、経済的に逼迫をすれば、死を選ぶのも易くないだろう。

社会は本の記述のとおりほどに、人を求めてはいない。

新聞を開くまでもなく、無常の死を迎えるものは、いる。

あまり口にと出さないだけの話で、消えていくことを悲しむ人もいない、生命も。

明治の昔に悲惨小説というものが、流行ったことがあったそうだ。

むやみやたらに、人生の暗黒面を描く、という。

ならば、ある時代に人生の光明ばかりを描く、楽天的ななにかが流行りはしなかったであろうか。

そうすることで、重いものを過去へと押しやろうとする。

それが、前進なのかもしれない。

嫌なことや面倒臭いことを忘れて、いまを生きていく。

それが、大切なのかもしれない。

蓋が今、求められている。

そう、臭いものにと、する蓋が。

いまは六畳のアパートで暮らす、独身に戻った優作。

彼は結婚をしたことも、父親になったことも、全てを否定して生きている。

別れた妻との連絡はいっさいなく、子どもともあってはいない。

自分は間違ってはいないという、そんな確信が優作を支えていた。

結婚が、全てを狂わせたのだと。

夢は、人の価値観を変えてしまう。

叶わぬ時も、叶ったときも同じだ。

彼が見た夢は、小さな会社をつくることから始まった。

それなりに勉強もしたし、頭も下げた。

金の工面もして、人を扱う難しさも知った。

会社は、成功した。

彼にとっての失敗は、妻を甘く見たことだ。

会社を動かし始めたのは、他ならぬ妻であったからである。

女には、経営の才があった。

人をみて、使うセンスもあった。

しだいに優作の存在は軽いものにとなり、それは家庭において同等で。

彼には、それがおもしろくなかった。

また、妻も夫を蔑ろにしはじめた。

夫婦関係は冷たいものにとなり、子供の存在が、それに拍車をかけた。

家庭の崩壊、家族の崩壊である。

つまりは、優作は捨てられたのである。

だが彼は自分から別れを切り出したのだから、自分の勝利だと思っている。

これほどに男の愚かさを体現させた男も、この世には珍しいであろう。

そして、いつまでも愚かさに気付かぬことが、関わってきた人たちの幸せにとつながる。

哀しく、可笑しき男である。

女は年月を重ねて賢くなるものであるが、年月を重ねて賢くなる男は皆無に等しい。

しかし、これほどに馬鹿にとなる男も、また天晴であった。

若い頃の世間を見る鋭さは鳴りを潜め、物事を表面だけで見て、語る。

しだいに周りにいる人間も、同族のような輩にとなっていった。

彼は極めてありふれた、そんな男である。

そんな優作だからこそ、弟からの連絡で故郷にと行くことには、躊躇はなかった。

なにか美味い話でも転がっていないかと、そんな期待も込みで帰ってきたのである。