凪
掲載日:2026/08/11
これは、漁師町で育った祖母から聞いた話。
その日。
海は凪で静かだった。
「……獲れねえな」
その日も、漁師の男は海に出ていた。
今日の海は、なんだかいつもより静かすぎる気がする。
「……もう一回やるか」
網を海へ投げ入れる。
ぽちゃん、と静かな音がした。
「はぁ……しかし静かだねぇ」
明け方の海は、いつもはもう少し音がする。
周りに他の船影もないから、本当に静かだ。
―と、その時。
「おーい」
遠くから誰かに呼ばれた気がした。
「なんだ?」
あたりを見回すが、相変わらずなにもいない。
「……気のせいか」
そしてまた、船に意識を戻す。
「おーい」
また、呼ばれた気がした。
しかし、また見回しても誰もいない。
船影すらない。
「……眠いのかな?」
頬を軽くたたく。
「おーい」
また、呼ばれた気がした。
いや、呼ばれた。
……確実に、さっきより近い位置で。
周りを見渡す。
やはり、何もない。
だれも、いない。
ぞっとした。
「なんかやべぇな」
慌てて網を巻き取り始める。
「おーい」
……やっぱり、少しずつ近付いてきている。
『声』だけが。
網を巻き取る手に集中する。
あと少し。
「おーい」
……やばい。
だいぶ、近い。
ギリギリっと音を立てて、網が引き上がった。
慌てて、網を船に引き入れる。
その時だった。
「おい」
耳元で、男の声がした。




