第3話 横川 vs 軽井沢
軽井沢は、ずるい町だと思った。
駅に降り立った瞬間から、そう思った。
高原の空気は横川より冷たくて澄んでいるのに、どこか甘い。洒落た喫茶店の匂い、焼きたてのパンの匂い、観光客の纏う香水の匂い。ホームの先には磨き上げられたような白い駅舎と、整えられた街並みが広がっている。
同じ信越本線の途中駅なのに、横川とはまるで別の国みたいだった。
「……なんか、腹立つ」
思わず漏れた呟きに、隣の優香が吹き出した。
「初めて来た人の感想としては、だいぶ珍しいね」
「だって見てくださいよこれ。絵はがきじゃないですか」
「まあ、軽井沢だし」
「横川なんて油と煤と釜めしですよ」
「それはそれで最高だけどね」
優香はけろっと言って、肩にかけたバッグを持ち直した。今日はおぎのやの臨時売店の手伝いで、私と一緒に軽井沢駅前広場の観光キャンペーンへ駆り出されている。
駆り出されている、という言い方しかできないのは、ここに来ることを私が最後まで歓迎できなかったからだ。
横川－軽井沢間のＰＲイベント。
観光シーズン前の集客施策。
横川側からは「機関士見習い」として私が出る。
言葉だけ聞けば聞こえはいい。
でも実際は、制服を着た若い女が一人いた方が人目を引く、というだけの話だ。
「そんな顔しないの」
優香が小声で言う。
「顔？」
「してる。『ここにいる全員にケンカ売りたい』って顔」
「そんな顔してません」
「してるしてる」
優香は笑っていたけれど、私は笑えなかった。
駅前にはもう人が集まり始めていた。観光ポスター、信越線の写真パネル、名物の試食コーナー。どれも綺麗に並べられていて、駅員も売店の人も観光協会の人も、きびきび動いている。
横川の詰所の雑然とした机や、機関庫の油まみれの床に慣れた目には、それが妙に眩しかった。
しかも。
「あら」
その声だけで、空気が少し変わった気がした。
振り向く。
白い手袋。細い指。ネイビーの制服を完璧に着こなした長身の女。
西園寺志織だった。
軽井沢運輸区の看板。
新幹線の車掌で、雑誌にも載る。駅で見かけるだけで写真を撮られる。顔が綺麗で、姿勢が良くて、声まで澄んでいる。腹が立つくらい、何もかもが整っている女。
「あなたが横川の新人さん？」
微笑みながら、値踏みするように私を見る。
その視線の軌道だけで、自分の作業靴が妙に汚れて見えた。
「神尾あずさです」
私は背筋を伸ばして名乗った。
「高崎機関区横川派出所所属。機関士見習いです」
「まあ」
志織は少しだけ目を丸くして、それから口元に上品な笑みを浮かべた。
「思っていたより、元気そうでよかったわ。もっとおとなしい子だと聞いていたから」
「どこ情報ですか、それ」
「さあ？」
さらっとかわされた。
この時点でもう腹が立つ。
「西園寺志織です。軽井沢運輸区所属、新幹線車掌をしています。今日はよろしく」
「……よろしくお願いします」
礼は返す。社会人として最低限。
でも、どこか試されている感じがした。
志織の視線が私の手元に落ちる。作業用手袋を外したばかりの、少し荒れた指先。朝きれいに洗ったのに、爪の際にはうっすら油汚れが残っている。
「大変そうね」
柔らかい声だった。
「機関士のお仕事って、やっぱり汚れるのね」
その一言に棘があるのかないのか、一瞬判断に迷う。
でも、迷った時点で負けだ。
「現場ですから」
私は言った。
「汚れます。仕事なので」
「そう」
志織は頷く。
「でも、お客様の前に出るなら、もう少し整えた方がいいかもしれないわね。見られることも仕事のうちだから」
その場の空気が、ほんの少し止まった。
優香が横で「あー……」という顔をしている。
私は笑った。たぶん、あんまり可愛くない笑い方だった。
「新幹線はそうなんでしょうね」
「ええ、そうよ」
志織は即答した。
「車内でお客様が最初に見るのは、制服や立ち居振る舞いですもの。安心して乗っていただくために、“綺麗であること”も仕事よ」
「綺麗であること、ですか」
「そう。機械の性能だけで人はお金を払わないわ。心地よさや、夢や、憧れにだって払うの」
私は少しだけ目を細めた。
嫌な言い方だ。
でも、間違っているとも言い切れない。
「横川は違うって言いたい顔ね」
「言いたいです」
「どう違うの？」
真正面から来た。
私は言葉を選ぶ。
「横川は、見せる仕事じゃないです。押す仕事です。支える仕事です。前に出るんじゃなくて、後ろから支える」
「素敵ね」
志織はにこやかに言った。
「でも、それを知らない人には伝わらないでしょう？」
返せなかった。
志織は淡々と続ける。
「私はあなたのお仕事を軽んじているわけじゃないの。むしろすごいと思うわ。峠を支えるなんて、簡単にできることじゃないもの。でもね」
そこで、ほんの少しだけ声の温度が変わる。
「すごいだけでは、人は集まらないのよ。伝わる形にしなければ、存在しないのと同じ」
その言葉は、嫌味としてではなく、本気で言っているように聞こえた。
私は黙った。
悔しいけど、反論しきれない。
横川は本当にすごい。
でも、そのすごさを言葉にしたり、綺麗に見せたりすることは苦手だ。ものすごく苦手だ。
だからこそ、私みたいな若い女が一人、こうして広告塔みたいに引っ張り出されている。
理屈は分かる。
分かるから、なおさら腹が立つ。
「失礼します」
私はそれだけ言って、その場を離れた。
逃げた、と思われたかもしれない。
でも、これ以上立っていたら、たぶん顔に全部出た。
◇
「気にしすぎだよ」
イベント会場裏のベンチで、優香が缶のお茶を差し出してきた。
「はい」
「ありがとう」
受け取りながら、私はふてくされていた。
「別に気にしてません」
「してるって」
「してないです」
「じゃあ何で缶つぶれそうなくらい握ってるの」
見れば、本当にそうなっていた。慌てて力を抜く。
「……あの人、苦手です」
「うん。それは見てて分かる」
「なんなんですか、あの余裕。あの綺麗さ。あの“分かってます”みたいな顔。見てるだけでムカつきます」
「西園寺さん、綺麗だもんねえ」
「そこ認めるのは悔しいですけど、綺麗です」
私はお茶をひと口飲んだ。
冷たくて、少しだけ頭が冷える。
「でも、ただ綺麗なだけじゃないよ」
優香が言う。
「軽井沢って、ああ見えて競争激しいし、見られる仕事の人は本当に大変だよ。立ち方ひとつ、笑い方ひとつで評価されるし。あの人はたぶん、それを勝ち続けてきた人」
私は黙る。
「勝ってきた人、か……」
「うん。だから手強いよ」
優香はあっさり言った。
「でも、あずさちゃんだって負けてないと思うけどな」
「どこがですか」
「顔」
「は？」
「顔、可愛いよ」
「今その慰めいります？」
「違う違う、そうじゃなくて。あずさちゃんって、顔より目が強いんだよ」
目。
「ムカつくとすぐ分かるし、悔しいときほどまっすぐ前見るし。ああいうの、好きな人は好きだと思う」
「好きな人って誰ですか」
「たとえば、現場の人とか？」
そう言われて、私は咄嗟に別の顔を思い浮かべてしまった。
眠そうな目。
無愛想な横顔。
必要なことしか言わないくせに、見ているところは見ている人。
「……別に」
「今、誰か思い浮かべたよね？」
「浮かべてません」
「分かりやすいなあ」
「優香さん」
「ん？」
「今ちょっと黙ってもらっていいですか」
「はいはい」
優香は笑ったまま、それ以上は追及しなかった。
私は視線を広場へ戻した。
そこでは志織が観光客の案内をしていた。子どもにも老人にも同じように優しく、でも無駄がない。姿勢が良くて、声が聞き取りやすくて、立っているだけで絵になる。
悔しい。
ただ嫌いだから悔しいんじゃない。
ちゃんと仕事ができて、ちゃんと見せることまでできているから悔しい。
私にはまだ、何もない。
機関士見習いと名乗っても、雨の日に貨物を一回押しただけだ。
横川が好きだとか、現場が大事だとか、そんな気持ちだけで、あの人には届かない。
「……負けたくない」
ぽろっと出た言葉に、自分で驚いた。
「うん」
優香は軽く頷いた。
「それでいいと思う」
◇
午後のメインイベントは、軽井沢駅前でのトークセッションだった。
観光協会の司会がマイクを持ち、「碓氷峠を支えた機関車の魅力」だの「横川と軽井沢の連携」だの、いかにもなテーマを並べていく。
私は横川側の制服代表として壇上に立たされていた。隣には優香。反対側には志織。そして、軽井沢運輸区の担当者が数名。
緊張する。
いや、緊張なんてもんじゃない。場違い感で胃が痛い。
観客席には観光客が集まっていて、カメラまで向けられている。
なんでこんなことになってるんだ。私は機関士見習いであって、客寄せパンダじゃない。
「それでは、横川の若き機関士見習いさんにもお話を伺いましょう！」
司会が笑顔で振ってきた。
「碓氷峠の魅力って、どんなところですか？」
急に来た。
私はマイクを握る。
「えっと……碓氷峠は、急勾配を越えるために補機が必要で、そのためのＥＦ６３という機関車が――」
言いかけた瞬間、客席の一部がぽかんとした顔をした。
しまった。入る場所を間違えた。
「つまり、えっと……すごく、力が要る場所で」
だめだ。言葉が散る。
横で志織が静かにこちらを見ているのが分かる。
「だから、その……」
「碓氷峠は、“日本一手のかかる坂”なんです」
志織が、自然にマイクを引き継いだ。
「列車が自力では登れないほど急で、そこを越えるために、横川の機関士さんたちが後ろからそっと力を添えるんです。目立たないけれど、なくてはならない仕事。だから私は、軽井沢に来るお客様にこそ、その存在を知っていただきたいと思っています」
柔らかい声。
分かりやすい比喩。
客席が「へえ」と頷く空気。
私はその場で、頬が熱くなるのを感じていた。
悔しい。
全部、私が言いたかったことなのに。
でも私の言葉では、ああいうふうには届かなかった。
司会が感心したように笑う。
「なるほど、さすが西園寺さん。とても分かりやすいですね」
「そんな」
志織は控えめに微笑む。
「横川の皆さんのお仕事が本当に素晴らしいからです」
その言い方すら、完璧だった。
私はマイクを持つ手に力を込めた。
爪が食い込む。
その後も何度か会話の流れで話を振られたけれど、私はうまく答えられなかった。頭の中には伝えたいことが山ほどあるのに、出てくる言葉は硬くて、説明っぽくて、客席の空気から少しずつ浮いていく。
いっそ黙っていた方がマシじゃないか。
そう思い始めた頃、司会がにこやかに言った。
「では最後に、横川で働く若い女性として、このお仕事の魅力を一言お願いします！」
若い女性。
その言い方が、妙に耳に引っかかった。
機関士見習いじゃなくて。
若い女性。
私はマイクを見つめた。
視界の端で、客席のカメラが光る。志織は静かに待っている。優香が少しだけ心配そうにこちらを見る。
逃げるな。
でも、言葉が出ない。
「……魅力、は」
喉が詰まる。
その時だった。
広場の向こう、駅舎の入口のあたりに、見慣れた影が見えた。
高崎機関区の制服。少し猫背気味の立ち姿。腕を組んで、こちらを無表情に見ている男。
北斗先輩。
なんでここに。
いや、そんなことより。
見られている。
その瞬間、不思議と呼吸が戻った。
「……汚れるところです」
気づけば、口が動いていた。
客席がざわつく。
司会が目を瞬かせる。
「よ、汚れる？」
「はい」
私はマイクを握り直した。
「機関車は汚れます。手も、制服も、顔も。夏は汗だくで、冬は凍えます。目立たないし、綺麗な仕事でもないです」
自分でも、ずいぶんぶっきらぼうな言い方だと思った。
でも、もう止まらなかった。
「でも、だからこそ本物です」
少しだけ、空気が変わる。
「前から見れば、お客さんを乗せた列車が走っていくだけに見えるかもしれません。でも、その後ろで押してる人間がいます。見えないところで、滑らないように、止まらないように、ちゃんと峠を越えられるように踏ん張ってる人間がいます」
客席のざわめきが少し静かになる。
「私は、その仕事が格好いいと思ってます」
言い終わった瞬間、心臓が跳ねた。
やばい。勢いだけで言った。
客席は一瞬静まり、それから、ぱらぱらと拍手が起きた。
大きくはない。熱狂でもない。
でも、ゼロではなかった。
司会が「あ、ありがとうございます」と、少し戸惑い気味に笑う。
志織がこちらを見た。
その表情は読めない。嘲笑ではなかった。驚きと、少しだけ興味が混じっているように見えた。
広場の向こうでは、北斗先輩が腕を組んだまま、ほんの少しだけ顎を引いた。
頷いた、ように見えた。
それだけで、私はなんとか立っていられた。
◇
イベント終了後、片付けを手伝っていると、背後から落ち着いた声がした。
「さっきは、少し見直したわ」
振り向く。
志織だった。
「……どうも」
素直に喜べない言い方だったけれど、無視するほど子どもでもない。
志織は腕を組み、駅前広場を見渡す。
「あなた、話し方は下手ね」
「ぐっ」
「でも、嘘はつかないのね」
「……悪いですか」
「まさか」
志織は少しだけ笑った。
「見せ方を知らないだけで、伝えるものが空っぽな人ではないって分かったわ」
私はじっと志織を見る。
「あなたも」
「え？」
「ただ綺麗なだけじゃないんですね」
言ってしまってから、ちょっと言い方が悪かったと思った。
でも志織は怒らなかった。
「当然でしょう」
むしろ少し呆れたように返してくる。
「綺麗でいるのも仕事よ。笑顔も、姿勢も、声も、全部訓練してきたわ。何もしなくてもこう見えると思われるのは、正直不本意ね」
その言葉に、私は少しだけ目を見開く。
「……そういうの、言うんですね」
「言わないようにしてるけど、あなた相手ならいいかと思って」
「なんでですか」
「食ってかかってくるから」
「悪かったですね」
「ええ。とても」
でも、その口元は笑っていた。
しばらく沈黙が流れる。
さっきまでの嫌な空気とは少し違う、妙な緊張だけが残った。
やがて志織が、ふと別の方向へ視線を向けた。
「杉浦さん、来ているのね」
心臓が一瞬だけ跳ねる。
「……はい」
気づけば、私も同じ方向を見ていた。駅舎の柱にもたれるように、北斗先輩が立っている。こっちを見ているのかどうかは分からない。分からないけれど、いる。
志織の声が少しだけ柔らかくなる。
「相変わらず、愛想のない人」
その言い方に、私は目を細めた。
「親しいんですか」
「昔、少し」
曖昧な言い方。
その曖昧さが、余計に気になる。
「横川のことも、彼のことも、私はよく知ってるつもりよ」
志織が私を見る。
「だから言っておくわ。あなたが本気で横川を守りたいなら、“気持ち”だけじゃ勝てない」
「……」
「現場の誇りも、泥臭さも、尊いわ。でもそれだけでは人はついてこない。伝える技術も、見せる覚悟も要る。あなたがそこから逃げるなら、いずれ横川ごと置いていかれる」
厳しい言葉だった。
でも、ただ傷つけるための言葉ではなかった。
私は唇を噛む。
「……分かってます」
「いいえ。まだ半分も分かってない顔」
「じゃあ教えてくださいよ」
思わずそう返していた。
志織が少しだけ意外そうに目を瞬かせる。
「何を？」
「見せ方です。伝え方です。お客さんに届く言葉の選び方。私、今日何もできなかった」
悔しい。
言っていて、情けないくらい悔しい。
「でも、負けたままは嫌です」
その言葉に、志織はしばらく黙っていた。
やがて、ふっと笑う。
「面白い子ね、あなた」
「よく言われます」
「褒めてないわ」
「でしょうね」
志織は手袋を外しながら言った。
「じゃあ一つだけ。お客様に伝えるときは、自分が知っていることを全部言おうとしないこと」
「……はい」
「一番好きなものを、一番分かる言葉に変えるの。専門用語じゃなくて、感覚にする。今日のあなたの『汚れるところです』は、悪くなかった」
私は目を見開いた。
「え」
「本当は、その後にもっと整理が必要だけど」
「そこまで褒めるなら褒めきってくださいよ」
「調子に乗るから嫌よ」
その物言いは相変わらずだった。
でも、最初に会った時ほど刺さらない。
志織は最後にまっすぐこちらを見た。
「神尾さん」
「はい」
「私は、綺麗であることを捨てる気はないわ。結果を出すことも、見られることも、全部仕事だから」
「……はい」
「だからあなたも、泥だらけであることに甘えないで。現場の人間だから不器用でいい、なんて逃げ道にしないこと」
それだけ言って、志織は背を向けた。
「また会いましょう。今度は、もう少しまともに話せるといいわね」
ヒールの音を響かせて離れていく後ろ姿は、最後まで絵になっていた。
悔しい。
やっぱり悔しい。
でも、もうただ嫌いなだけではなかった。
◇
帰りの横川行き。
夕暮れのホームで貨車の連結を見ていると、背後から缶コーヒーが差し出された。
「飲め」
北斗先輩だった。
「……ありがとうございます」
受け取る。まだ温かい。
「来てたんですね」
「仕事だ」
「見てましたよね」
「少し」
「少し、じゃないでしょ」
北斗先輩は答えなかった。
でも否定もしなかった。
私は缶のプルタブを開ける。甘くて苦い匂いが立つ。
「……だめでした」
ぽつりと呟く。
「何も言えなかった。言いたいことはいっぱいあったのに、全然まとまらなくて。志織さんの方が、ずっと横川のことを上手く伝えてた」
北斗先輩は線路の先を見たまま言った。
「そうだな」
「否定してくださいよ、そこは」
「嘘ついてどうする」
「ほんとに容赦ない……」
私は缶を握りしめた。
「でも」
北斗先輩が続ける。
「お前の言葉じゃないと出ないものもあった」
私は顔を上げる。
「……“汚れるところです”」
その一言に、心臓がまた変な跳ね方をした。
「普通はもっと綺麗に言い換える」
「自分でもそう思いました」
「でも、お前はそれを選ばなかった」
北斗先輩がこちらを見る。
「それは武器だ」
短い言葉だった。
でも、たぶん今日いちばん欲しかった言葉だった。
「武器……」
「ただし、振り回すだけじゃ駄目だ」
「はい」
「磨け」
私は少しだけ笑った。
「先輩、それ褒めてます？」
「必要なことを言ってるだけだ」
「じゃあ褒めてるんですね」
「面倒くさいな」
その言い方が少しだけ柔らかくて、私は笑ってしまった。
でもすぐに、真顔に戻る。
「先輩」
「何だ」
「私、負けたくないです」
北斗先輩は黙っている。
「志織さんに。ああいう、ちゃんと見せられる人に。綺麗で、強くて、結果も出してる人に」
言葉にして初めて、自分の胸の奥にあるものの輪郭がはっきりした。
ただ羨ましいんじゃない。
ただ劣等感があるんでもない。
私はもう、あの人に勝ちたいと思っている。
「横川が好きなだけじゃ、足りないんですよね」
北斗先輩は少しだけ目を細めた。
「ようやくそこまで来たか」
「……遅いですか」
「いや」
北斗先輩は缶コーヒーをひと口飲み、静かに言った。
「それでいい」
それだけだった。
でも、十分だった。
夕暮れの線路の向こうで、横川行きの列車が低く汽笛を鳴らす。
軽井沢の洗練された空気は、どこか遠ざかっていくようだった。
私は空になりかけた缶を見つめる。
綺麗な人がいる。
強い人がいる。
私の知らない世界を、ちゃんと知っている人がいる。
でも、だからこそ逃げたくない。
横川のことを、現場のことを、鉄と油の匂いがするこの仕事の格好よさを。
今度は、私の言葉でちゃんと伝えられるようになりたい。
そしていつか、あの人に言わせたい。
泥だらけのくせに、負けない。
あんたはそういう女だって。
列車が動き出す。
私は車窓に映る自分の顔を見た。
綺麗とは言い難い。
悔しさで少し目つきも悪い。
でも、その目だけは前より少し強くなっていた。
私は胸の内で、はっきりと言い切った。
――負けたくない。
この小説は、私が20年前に執筆した「こちら高崎機関区横川派出所です！」をベースにして、生成AI（ChatGPT）を用いて全体プロットの練り直し、各話詳細プロットの壁打ち・作成、本文の作成を行なっています。
