碓氷峠の見習い機関士

第1話 雨の日のデビュー

　鉄の匂いは、思っていたよりずっと重かった。

　雨に濡れたアスファルトの湿った匂い。

　鼻の奥を刺す機械油。

　焦げたブレーキの残り香みたいな熱っぽさ。

　全部が混ざって、横川の朝の空気になっていた。

　私はその中に立っていた。

　いや、立ち尽くしていた、の方が近い。

　制帽のつばを叩く雨粒が、頬を伝って首筋へ落ちる。支給されたばかりの青いナッパ服は、もう雨を吸って重かった。

「……最悪」

　小さく呟いた声は、すぐ雨音に呑まれた。

　群馬県・横川。

　信越本線、碓氷峠の麓。

　高崎機関区横川派出所。

　今日からここが、私の職場だ。

　――たぶん、最後の逃げ場所でもある。

　　　　　◇

　数十分前。

　派出所に隣接する古い宿舎の六畳一間で、私はスマートフォンの画面を睨んでいた。

『不在着信　母』

　昨夜から何件も並んでいる。

　嫌な相手ほど、着信履歴だけで息が詰まる。

　私は短く息を吐いて、留守番電話を再生した。

『あずさ、いい加減にしなさい』

　そこで止めた。

　続きなんて聞かなくても分かる。

　女の子なんだから。

　そんな汚れる仕事。

　安定したところにしなさい。

　地元に戻ってきなさい。

　全部同じだ。

「帰らない」

　口に出す。

　誰に言うでもなく、自分に言い聞かせるみたいに。

「絶対に」

　実家は、私にとって安心する場所じゃない。

　“普通”を押しつけられて、勝手に進路を決められて、都合のいい娘役を期待される場所だ。

　あの家に戻るのは、負けることだと思っている。

　いや、もっと悪い。自分の人生を、自分で諦めることだ。

　私は立ち上がって、鏡を見た。

　そこに映っているのは、ぶかぶかの作業着を着た、顔色の悪い二十歳の女。寝不足で目の下にうっすら影がある。お世辞にも華やかじゃない。

「……でも」

　帽子を被り直す。

「こっちの方がマシ」

　綺麗な顔で従う人生より、泥だらけでも、自分で選んだ仕事の方がいい。

　そう思ったから、私はここまで来た。

　両頬を軽く叩く。

「神尾あずさ、出勤。泣き言は終わり」

　そう言って、私は傘も差さずに雨の中へ飛び出した。

　　　　　◇

「ふざけるなッ！　こっちは規定雨量ギリギリなんだぞ！」

　派出所の事務室に入った瞬間、怒号が飛んできた。

　私は入口で肩を跳ねさせた。

　黒電話の受話器を握って怒鳴っているのは、佐久間区長だった。普段は穏やかな人だと聞いていたのに、今は顔を真っ赤にしている。助役の山村さんはダイヤグラムの前で青ざめ、ＦＡＸはひっきりなしに紙を吐いていた。

「上越線の土砂崩れで貨物がこっちに迂回だと？　三本も！？　現場を殺す気か！」

　空気がぴりついている。

　新人の私にだって分かる。ただ事じゃない。

「神尾！」

「は、はいっ！」

　振り向くと、黒石数馬先輩がいた。

　大きい。声がでかい。近い。怖い。

　人間というより怒った機関車だ。

「ぼさっとしてるな！　出撃準備だ！」

「しゅ、出撃って何ですか！？　私、今日座学って聞いて――」

「予定は死んだ！　上越が止まった！　貨物が流れてくる！」

　黒石先輩がホワイトボードを叩く。

　元のダイヤの上から、乱暴に時刻が書き足されていた。

「一本目は俺。二本目は北斗。三本目――」

　嫌な予感がした。

　すごく嫌なやつだ。

「お前だ」

「はい？」

　聞き間違いであってほしかった。

「三本目の補機。神尾、お前が乗れ」

「無理です！」

　反射だった。

「いや無理ですって！　今日が実質初日ですよ！？　雨ですよ！？　碓氷ですよ！？　死にます！」

「死ぬかどうかはお前次第だ！」

「その答えがもう嫌です！」

　思わず言い返すと、事務室が一瞬だけ静まり返った。

　しまった。

　でも引っ込められない。引っ込めたら、そのまま本当に乗せられる。

「神尾はまだ研修中だ」

　佐久間区長が割って入る。

「本線の単独乗務経験もない。この豪雨の中で重量貨物は無茶だ」

「じゃあどうするんですか！」

　黒石先輩が怒鳴り返す。

「一本目と二本目の間隔は三十分もねえ！　俺が軽井沢まで行って戻ったら間に合わん！　宮城は別件で塞がってる、北斗も一本抱える！　空いてんのはこいつだけだ！」

　私はその言葉で理解した。

　脅しじゃない。

　根性論でもない。

　ただ、人数が足りないのだ。

　横川派出所は少人数で回っている。

　たった四人で、この峠を支えている。

　だから今、空いている手が私しかない。

　分かった瞬間、余計に怖くなった。

「む、無理です……」

　喉がひくつく。

「事故を起こしたらどうするんですか。私、まだ――」

「……無理なら、いい」

　低い声が割って入った。

　事務室の扉が開いて、冷たい風が吹き込む。

　ずぶ濡れの制服。目深に被った帽子。眠そうなくせに妙に鋭い目。

　杉浦北斗先輩だった。

　この派出所のエース。

　私の指導係。

　そして、いちばん苦手な人。

「北斗！　戻ったか！」

　黒石先輩の声が少しだけ緩む。

　私は反射で駆け寄った。

「先輩！　止めてください！　黒石先輩が私に貨物を引けって、無茶苦茶なこと――」

　北斗先輩は私を見た。

　その目が冷たくて、言葉が止まる。

「状況は聞いた」

「だったら――」

「一本目は黒石さん。二本目は俺がやる」

　全身の力が抜けかけた。

　やっぱりこの人は、冷たいけど無茶はしない。新人をいきなり放り込むような真似は――

「ただし問題がある」

　次の一言で、その期待は砕けた。

「二本目、先頭のＥＦ６２側の機関士が足りない。高崎からの繰り合わせが崩れた。つまり、こっちで二人出す必要がある」

　嫌な予感が、もっと大きくなって戻ってくる。

　北斗先輩がゆっくりこちらを向いた。

「だから、こいつに行かせる」

「……は？」

「俺が先頭のＥＦ６２。本務機を受け持つ。神尾、お前が後ろのＥＦ６３だ」

　頭が真っ白になった。

「正気ですか！？」

　悲鳴みたいな声が出る。

「私まだ新人ですよ！？　指導員なしで！？　この雨で！？　補機！？　いや無理ですって、ほんとに！」

「無理なら帰れ」

　ぴたりと、私は黙った。

「え……？」

「臆病風に吹かれる奴は邪魔だ。実家に帰って、親の言う通りに生きればいい」

　胸の奥に、刃物みたいに刺さる。

　帰れ。

　その一言だけで、喉の奥が焼ける。

　実家の玄関。母の顔。勝ち誇った声。

　――ほら見なさい。だから無理だって言ったでしょう。

　嫌だ。

　それだけは絶対に嫌だ。

　怖い。

　でも、それ以上に、ここで引き返す方が怖かった。

　私は拳を握った。爪が掌に食い込む。

「……乗ります」

　掠れた声だった。

「何だって？」

　北斗先輩が眉を動かす。

　私は顔を上げた。涙目のまま、でも睨む。

「乗ります！　帰る場所なんてないんです！　私にはここしかないんです！　だから……ここで降りろって言われても、降りません！」

　最後の方は半分やけくそだった。

　でも、これが今の本音だった。

　数秒、沈黙が落ちた。

　北斗先輩は私を見ていた。

　試すように。測るように。

　やがて、ほんの少しだけ口元を歪めた。

「……そうかよ」

　それだけ言って、私の横を通り過ぎる。

「なら、ついてこい。泣く暇はない」

「泣いてません！」

「今にも泣きそうな顔だ」

「雨です！」

「便利だな」

　むかつく。

　ほんとにむかつく。

　でも、そのむかつきがさっきまでの恐怖を少し押し流してくれた。

「行くぞ、神尾！」

「はいッ！」

　私はヘルメットを掴み、雨のホームへ飛び出した。

　　　　　◇

　機関庫に入った瞬間、空気が変わった。

　雨の音が遠くなる。

　代わりに、鉄と油の匂いが濃くなる。

　鼻をつき、肺に沈み、身体の奥まで入り込んでくる匂い。

　薄暗い水銀灯の下に、二つの巨体がいた。

　ＥＦ６３。

　通称ロクサン。

　碓氷峠を押し上げる、国鉄のシェルパ。

　青い車体は鈍く光り、巨大な足回りは要塞みたいな迫力を放っていた。見上げるだけで息が詰まる。こんな化け物を、私が。

「うわ……」

　思わず声が漏れる。

「怖じ気づいたか？」

　背後から北斗先輩の声。

「ち、違います。格好いいなって思っただけです」

「顔が引きつってる」

「感動でです」

「強情だな」

「先輩にだけは言われたくありません」

　言い返すと、北斗先輩がふっと息だけで笑った。

　たぶん、初めてだった。

　その時、カン、カン、と澄んだ音が響いた。

「ボルトよし。台車枠よし。砂箱――よし」

　ピットの中から整備士の南波さんが顔を出した。

「おいおい、マジか。神尾ちゃん本当に乗るのかよ」

「乗ります」

　言い切った瞬間、少しだけ自分が頼もしく聞こえた。ほんの少しだけ。

「北斗、お前も容赦ねえな。初日みてえなもんだろ」

「初日でなきゃ困る。二日目でこれなら終わりだ」

「言い方！」

　私が噛みつくと、南波さんが吹き出した。

「いいねえ、そのくらい吠えられるならまだ死なねえな」

　南波さんはウエスで手を拭きながら、ロクサンの側面を軽く叩いた。

「いいか、神尾ちゃん。今日は雨だ。レールと車輪の間に水膜ができる。計算どおりにはいかねえ。頼れるのは、砂と、お前の尻だ」

「最後だけ急に嫌な表現やめてください」

「機関車は手より先に尻で分かるんだよ」

「全然格好よくないのに妙に説得力あるのやめてください……」

　南波さんは笑って、私の肩を叩いた。

「大丈夫だ。こいつは応える。ちゃんと扱えばな」

　私はもう一度ロクサンを見上げた。

　巨大で、無骨で、怖い。

　でもさっきより少しだけ、冷たい鉄の塊じゃなく見えた。

　先輩たちが油まみれで守ってきた機関車。

　この峠を何年も支えてきた相棒。

「……よろしく」

　誰に向けたのか分からないまま呟いて、私はタラップを上がった。

　　　　　◇

　運転台は狭かった。

　でも、不思議と落ち着くと思った。

　濃い機械油の匂い。冷たい金属の感触。計器の並ぶ盤面。

　無骨で、飾り気がなくて、ひとつひとつに意味がある。

　私はブレーキ弁に手を置いた。

　冷たい。

　でも、その冷たさが妙に安心できた。

「ＥＦ６３、神尾あずさ。出区します」

　バッテリースイッチ投入。パンタグラフ上昇。

　頭上で火花が弾け、電流が流れ込む。

　次の瞬間。

　ブオオオオオオオオ――！

　床下から、巨人が目を覚ますような低い唸りが響いた。

　すごい。

　怖い。

　でも、格好いい。

　私は思わず口元を引き上げた。

「……やば。好きかも」

　その時、無線が鳴った。

『――こちら本務機、ＥＦ６２杉浦。神尾、聞こえるか』

　北斗先輩の声だった。ノイズ混じりでも、妙に耳に残る。

「はい！　こちら補機ＥＦ６３、神尾。感度良好です！」

『今日は総括制御なしだ。間に貨車が挟まる。俺が引く力と、お前が押す力が喧嘩すれば終わる』

「はい……」

『頼れるのは無線と、お前の腕だけだ』

　胃が縮む。

　さっきまで格好いいとか思っていた自分を殴りたい。

　でも、北斗先輩は続けた。

『神尾』

「はい」

『俺の背中だけ見てろ』

　一瞬、息が止まった。

『タイミングは俺が作る。お前は食らいつけ。それでいい』

　乱暴な言い方なのに、不思議と呼吸が戻る。

　信じてる、とは言わない。

　大丈夫だ、とも言わない。

　でも、そこに私の居場所を一瞬だけ作ってくれる言い方だった。

　私はマイクを握り直した。

「了解です。食らいつきます」

『よし。出発進行』

「出発進行！」

『三、二、一――進段』

「進段！」

　ノッチを入れる。

　重低音が唸り、背中にどん、と圧がかかった。

　動いた。

　貨車の重みが、確かにこちらへ返ってくる。

『いいぞ。そのまま』

　北斗先輩の声が飛ぶ。

　私は前を見た。

　灰色の雨。ワイパー。濡れたレール。遠い信号。

　でも、不思議と視界はさっきより明るかった。

　こわい。

　まだ全然こわい。

　でも、それだけじゃない。

　私は今、逃げていない。

　雨に叩かれながら、鉄と油の匂いの中で、機関車を動かしている。

　誰かに決められた人生じゃない。

　自分で選んだ場所で、自分の手で。

『神尾、来るぞ。踏ん張れ』

「はい！」

　その瞬間、わずかに車体が空転しかけた。

　腰に嫌な軽さが走る。

　でも、私は迷わなかった。

「砂、撒きます！」

　ペダルを踏む。

　車輪の下へ砂が噛み、ロクサンが踏みとどまる。

　床下の唸りが、持ち直した。

『……いい判断だ』

　短い一言。

　それだけで、胸の奥が熱くなった。

「当然です」

『調子に乗るな、新人』

「褒めたなら最後まで褒めてください！」

『贅沢言うな』

　無線の向こうで、少しだけ笑った気配がした。

　私は唇を噛んで、でも笑ってしまう。

　雨はまだ止まない。

　峠は厳しい。

　私は半人前で、きっと今も危なっかしい。

　それでも。

　鉄と油の匂いが満ちる、この狭い運転台。

　雨音とモーター音に包まれた、この場所で。

　私ははっきりと分かった。

　――ここが、私の世界だ。

---

この小説は、私が20年前に執筆した「こちら高崎機関区横川派出所です！」をベースにして、生成AI（ChatGPT）を用いて全体プロットの練り直し、各話詳細プロットの壁打ち・作成、本文の作成を行なっています。