第三話『触れなかった手の温度』
本作は、AI（ChatGPT）による文章生成を補助的に使用し、
作者自身が構成・表現の調整および加筆修正を行った作品です。
内容は、ChatGPTの利用規約および小説投稿サイトのガイドラインに反しない形で制作されています。
安心してお読みください。
放課後の教室は、いつもより静かだった。
机を引く音も、窓の外の運動部の声も、今日は遠い。
私と彼は、隣の席に座っている。
けれど、会話はもう終わっていた。
黒板の文字は消され、チョークの粉だけが残っている。
それを見つめているふりをしながら、私はずっと、彼の手を意識していた。
机の上に置かれた手。
指は長く、少しだけ力が抜けている。
触れようと思えば、触れられる距離だった。
それなのに――
私は動かなかった。
理由は、分からない。
恥ずかしさでも、恐怖でもない。
ただ、触れた瞬間に
何かが終わってしまう気がした。
彼は、こちらを見ない。
視線は窓の外に向けられたまま。
「……寒くなってきたな」
そう言って、彼は小さく息を吐いた。
それだけの言葉なのに、胸の奥がざわつく。
私は頷く。
声を出すと、この空気が壊れてしまいそうだった。
彼の手が、ほんの少しだけ動く。
指先が、私の方に向いた。
その瞬間、身体が強張った。
触れられる、と思った。
でも、触れられなかった。
彼の指は、私の机の端で止まった。
それ以上、近づかない。
「……ごめん」
彼が、唐突に言う。
何に対しての謝罪なのか、分からない。
私は首を振る。
「いいよ」
そう答えた声が、思ったよりも冷たく聞こえて、少し後悔した。
沈黙が戻る。
私は、彼の手を見つめる。
触れていないはずなのに、そこから温度を感じる。
熱ではない。
ぬくもりとも、違う。
もっと、曖昧で。
もっと、確かなもの。
まるで、すでに一度触れたことがあるかのような感覚。
――おかしい。
私は、彼に触れていない。
彼も、私に触れていない。
それなのに、手のひらが、じんわりと熱を帯びていく。
彼が、こちらを見る。
目が合った瞬間、
私は確信してしまった。
彼も、同じものを感じている。
言葉はいらなかった。
互いに、何も言わない。
ただ、触れなかった手だけが、そこにある。
チャイムが鳴る。
彼は立ち上がり、鞄を持つ。
一瞬だけ、迷うように私を見る。
それでも、何も言わずに教室を出ていった。
一人になった教室で、私は自分の手を見つめる。
触れていない。
確かに、触れていない。
それなのに――
手のひらは、まだ温かい。
その温度が消えるまで、
私はしばらく、席を立てなかった。
なぜなら、分かってしまったからだ。
触れなかったのではない。
触れてしまったのだ。
触れない、という形で。
そしてその温度は、
これから先、誰かに触れるたびに、
きっと思い出してしまう。
あの日、
隣の席で、
何も起こらなかったはずの、
あの手のことを。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
本話は、触れなかったはずの感覚が記憶として残る瞬間を描いています。
なお本作は、AI生成文を土台としつつ、作者の意図に沿って加筆・修正を行っています。
すべての工程はChatGPTの利用規約を遵守した上で制作されています。
感想や解釈は、自由に受け取っていただければ幸いです。
