たまねぎ

「ただいまー」

彼女の声はいつもより明るかった。最近はいつも暗い顔をして帰ってきていたから、僕は嬉しかった。

おかえりなさい！

ねえ、なにかいいことでもあったの？おいしいものでもみつけたの？

周りをくるくる回ってみると、彼女は僕を両手で抱き上げた。

「今日は、ごちそうだよー」

顔をくしゃっと歪めて笑う。久しぶりに見る彼女の笑顔は、やっぱり素敵だ。

買い物袋はぱんぱんに膨らんで重そうだったが、彼女は袋を振り回すようにして歩いた。僕は落とさないかとハラハラして後ろをついて歩いた。

台所で袋を開けて、中身を取り出していく。野菜がいっぱい、あと果物もいっぱい。

袖を捲り髪を束ねて、彼女は調理しはじめた。

なにをつくってるんだろう。

僕は彼女の楽しそうに野菜を刻む背中を見ていた。鼻歌を歌いながら、リズムに乗って包丁を動かす。

最近彼女はコンビニ弁当とかカップラーメンとか、そういうものばかり食べていた。料理をする姿も久しぶりで、見ているのが楽しかった。それにしても、最近の彼女からは考えられないくらいに機嫌が良かった。

「でーきた！」

いつの間にか寝ていた僕は、彼女の声で起きた。大きなおぼんに大きなお皿を2つ乗せて、小さなテーブルに運ぶ。

彼女1人では食べきれないくらいの量だった。

そんなにたべるの？

「---のぶんもつくったから、食べて！」

ぼくのもあるの？

「うん。食べよう」

彼女が僕の前に大きなお皿の1つを置いた。

やった！とってもおいしそう。

僕と彼女は、一生懸命食べた。最初はすごく美味しかった。けどそれは食べても食べても、無くならなかった。

すぐに僕も彼女もお腹いっぱいになって、進まなくなった。

「デザートにしよっか」

ぼくはもうたべれないよ。

「うん、わたしだけだよ」

彼女は袋から小さな箱を取り出した。

それなあに？

「んー？これはわたし用。---のじゃないよ」

そう言って彼女は箱を僕から遠ざけて開けた。

つまんないなあ。

ふてくされて床に寝そべると、僕は満腹のせいでまた眠ってしまった。

夢を見た。僕は彼女の腕の中にいた。

____ひとりにしてごめんね。

彼女は僕とおでこを合わせた。

____ううん。いつもきみはかえってきてくれるから、ぼくはまってるんだ。

僕がそう言うと、彼女は顔をくしゃっと歪めて笑った。

____もう……た………いい……よ…

最後の彼女の言葉は小さくて苦しそうで、聞き取ることが出来なかった。

起きたら、朝だった。

彼女はまだ起きてなくて、机に突っ伏したままだった。空のコップが彼女の横に倒れていた。

ふとんいらないの？さむくないの？

彼女をつついても、起きない。

もうおきてよ。きょうはおでかけしないの？

鼻を押し付けてみても、起きない。

嫌なかんじ。冷たくて、嫌なにおいがする。

ねえ、おきてよ。おきて、なでて。なんでおきないの、ねえ。

いっぱいたべてうごけないの？さむい？これ、かけて。ぼくがあっためるから。おきてわらってよ。またごはんつくってよ。だっこしてよ。ねえ、おきてよ。

彼女は、眠って、眠ってて。ずーっと眠ってて。

僕はだんだんお腹がすいて、あんなにいっぱい食べたのに、それでもお腹はすいて。

僕のお皿はすぐ空っぽになった。全然無くならなかったはずなのに、すぐになくなっちゃって。

彼女のお皿のごはんも食べた。ちょっとだけ違う味がした。

僕は眠った。眠った。

そして起きたら、彼女も起きてた。

彼女は、僕にわらって、なでて、だっこして、わらった。

暗い顔なんかしなかった。

僕は眠った。彼女も眠った。

そしたら、幸せだった。またわらった。