砂漠の夜

作者：天原ちづる

砂漠の夜は、昼の暑さとはうってかわって冷え込む。

冷たい月は、ここでは灼熱の太陽よりも好まれるものだ。

やや強い砂交じりの風が、頬を打つ。

防寒のための外套（がいとう）をかき寄せ、ただ月を見る。

露台から見る月は、冴え冴えとしていた。

私は、もうすぐ嫁ぐ。

相手は何度か会ったことのある、この国の有力者だ。

一回り年上の婚約者は、この殺伐とした砂の民とは思えぬほど、おっとりと笑う人で、政略結婚と割り切って、あまり期待していなかったから、少し面食らった。

優しい人だと思った。

「おい」

ふいに後ろから声がかかった。

振り向かなくても分かる。

血のつながった、弟の声だ。

「なんだ？　ガヴィン」

「何をしている？」

気がつくと、ガヴィンは音もなく、私のすぐ横に立っていた。

気配を消すのが上手くなった。

この国の男は、戦士というよりも、盗賊と言った方が良いくらいの者たちだ。

気配を消すくらい、簡単にやってみせなければならない。

人を殺すのは昔からやたらに上手かったが、気配を消すことに関しては、ついこの間まで、私にも察知出来るくらいだったから、その成長ぶりに、ふっと笑みがこぼれる。

「何がおかしい」

少し不機嫌な声に、昔はこの声を恐れていたのだ、と思い出した。

「いや、ただ月を見ていただけだ」

盗賊王と呼ばれた父の血を姉弟の中で最も濃く受け継いだ、残忍にして、不器用に優しい、私の末弟。

もう一人の弟のカーグは、ガヴィンのことを疎ましがっていたけれど、私は幸せを願うくらいには、この弟を愛している。

二年前の内乱の後、ガヴィンは前よりも落ち着いた。

もう夜を恐れるような子どもではなくなったのだ。

以前は衝動的に人を殺してしまうこともあったが、自分を律する術を、多少なりとも身に着けたということだろう。

前のような、危うさはなりを潜めている。

周りの者のガヴィンを見る目も変わってきている。

化け物と呼ばれることも、少なくなってきた。

恐れられているには、変わりがなかったけれど、それでも良い変化だと思う。

「もうすぐだな」

ガヴィンは「何が？」とは問わない。

黙って、私の横に立っている。

言わずとも分かっているのだろう。

私がこの里を離れて嫁ぐのは、一月後。

それまでに、この里の様子を、ここで生きている大切な人たちのことを、この目にしっかりと焼き付けておきたい。

淡く光る月。

地平線に近い月は、いつもより大きく見えた。

「私は、よい姉ではなかったな」

ぽつりと、本音がもれた。

幼い頃、私たち姉弟は離れて育った。

私とカーグは年子ということもあり、よく行き来をしたものだったが、誰もが手を焼き恐れるガヴィンとは、あまり交流がなかった。

ガヴィンが母の命と引き換えに生まれてきたという意識も、少なからずあったことは確かだ。

ガヴィンの母は私の母ではなかったけれど、優しくて柔らかくてよい匂いのする彼女が、私は大好きだった。

だから、ガヴィンを避けた。

成長し、仕事で顔をあわせるようになってから、初めてまともに会話したくらいだった。

いくつもの任務を共にこなした、と言っても、私はガヴィンをはれものに触るように扱った。

ガヴィンの母のことが、全ての原因ではなかった。

乳母さえも化け物と呼ぶガヴィンのことが、恐ろしかったのだ……。

「もっと早く、歩み寄ればよかったと思うよ」

十四年という歳月を、たったの二年で埋め合わせることは出来ない。

一番苦しい時期に、手を差し伸べることができなかったのだから。

私も子どもだった。

けれど、それは言い訳にしかならない。

淡月（たんげつ）にやっていた視線を、ガヴィンに移す。

ガヴィンはいつもと変わらない顔をしていた。

外套についた砂を払い、立ち上がる。

最近成長期に入ったガヴィンは、ぐんぐん背が伸びている。

二年前には、私より拳二つ分も低かったというのに、今ではガヴィンの方がわずかに勝っている。

あっという間に、見上げるほどの身長になるだろう。

それを間近で見られないのは、とても残念だ。

「夜風が冷たい。もう中へ入ろう。風邪をひいたら大変だ」

私は外套を着ているからいいけれど、ガヴィンは部屋着のままだ。

「あぁ」

短く返答する弟が、私の体を心配して来てくれたのだと知っている。

わざと外套も着ないで出てきたのは、私が折れて中へ入ろうと言うと知っているからだ。

お互いにそれが分かる程度には、歩み寄ることが出来たのだと思うと嬉しい。

「また笑う。テイファはよく笑うようになった」

ガヴィンの意外な一言に、びっくりとして立ち止まり、後ろを振り返る。

「そうか？」

「さっきも笑っていたし、この間も笑っていた」

この間、というのがいつのことを指すのかは分からないが、確かに昔より、ガヴィンの前で笑うことが多くなったように思う。

「あの男の所へ行くからか？」

珍しく拗ねたような口調で、ガヴィンは言う。

あの男とは、もちろん私の婚約者殿のことだ。

「さぁて、どうだろうな」

私ははぐらかすように笑う。

ガヴィンの眉間に、しわが寄る。

最近、ガヴィンは表情に動きが出てきた。

それが嬉しくて、面白くて、ついついからかってしまうのだ。

「テイファは笑っていた方がいい」

小さな声で、ポツリとつぶやく私の弟。

「そうか。じゃあ後一月、せいぜいガヴィンの前では笑っているようにしよう」

「いつまで外にいる気だ？　風邪引くぞ！」

いつまでも戻ってこない私たちを探しに来たのか、カーグが顔を出した。

「あぁ、ごめん。今入るよ」

「まったく、ミイラ取りがミイラになってどうする」

カーグがガヴィンに向かって言う。

どうやら、ガヴィンはカーグに言われて、私を探しに来たらしい。

ガヴィンがふいっと視線をそらした。

その動作が可愛らしくて、思わず吹き出すとガヴィンに睨まれた。

昔は恐れた視線も、今ではまったく恐くない。

こういったやりとりが出来るようになったのは、ここ最近のこと。

私たちもようやく、世間並みの姉弟になれたというわけだ。

「さっさと中に入れよ」

「どうした？　テイファ」

「いや、何でもないよ」

私はにっこりと、愛すべき弟たちに笑いかけた。

嫁いだところで、彼らが私の弟であることに変わりはないけれど、今までのように、気軽に会いに行くことは出来ないから。

せめて嫁ぐまでの一月は、ガヴィンやカーグの姉であるように。

あの月が一巡りする頃には、笑ってこの里を出て行けるように。