価値と呪いと古物商

作者： NEL

掲載日：2026/07/07

おおよそ6年ぶりに小説を書きました。人生わからんもんですなあ……

　古物商の仕事は、物の価値を見抜くことだ。

　だが、男のやり方は少々――いや、かなり野蛮だった。

「鑑定？　そんなもん叩けばわかる」

　壺は素手で殴り、剣は壁に叩きつけ、宝石に噛みつく。

　その乱暴さゆえに同業者からは烈火の如く嫌われていたが、不思議と見立ては外れない。

　壊れるのは偽物だから。本物は壊れない。

　それが彼の理屈だった。

　そんな男がその日招かれたのは、会員制カジノで開かれる仮面パーティーだった。

　理由は一つ。

　「五大邪宝」の一つが競売に出るからだ。

　世界中の裏社会でそう呼ばれる、五つの呪われた古物。

　所有者は必ず破滅する。

　戦争を呼んだ王冠。

　王朝を滅ぼした鏡。

　都市を焼いた香炉。

　海を狂わせた羅針盤。

　そして今夜の出品物――《眠らぬ杯》。

　その杯を目にした者は、過去、現在、そして未来のあらゆる『幸福』を奪われるという。

「くだらねえ」

　男はシャンパンを一息に飲み干した。

「呪いなんざ、値札を吊り上げる営業文句だ」

　会場には黒いドレスや燕尾服をまとった富豪たちが集まり、笑顔の裏で札束を燃やし合うような視線を交わしている。

　そんな中、一人だけ妙な男がいた。

　地味な灰色のスーツに、安物の靴。

　派手さとは無縁なのに、ディーラーも給仕も彼を見ると軽く会釈する。

　初めて見る顔なのに、この店では誰もが彼を知っているようだった。

「旦那、新顔ですよね」

　その男が話しかけてきた。

「そういうお前も初めて見る」

「ええ。でも私は三十年ここへ通っています」

「冗談きついな。このカジノができたのは十五年前だ」

「そうでしたか」

　男は困ったように笑った。

　否定もしない。

　言い訳もしない。

　妙に引っかかる。

「……気に入らねえな」

「よく言われます」

　やがて競売が始まる。

　黒い布が外され、《眠らぬ杯》が姿を現した。

　銀色の杯。

　装飾は簡素で、拍子抜けするほど普通だった。

　だが、その瞬間だった。

　会場のざわめきが止む。

　笑っていた者は笑顔を消し、興奮していた者は急に無表情になる。

　誰もが椅子へ深く腰を下ろした。

「……疲れた」

　誰かが呟く。

「どうでもいい」

「帰りたい」

　倦怠。

　空気そのものが重く沈み、人生のすべてが色褪せていくような感覚。

　男も足が止まった。

　値踏みをする気力さえ湧かない。

　金も酒も女も、急に意味を失っていく。

「これが呪いだあ……？」

　拳を握る。

　確かに力が入らない。

　そのとき、灰色の男だけが平然と立っていた。

「初めてですか」

「あ？」

「《眠らぬ杯》は、幸福を奪うのではありません」

　男はゆっくり杯へ歩いていく。

「『意味』を奪うんです」

　会場中の人間がうつむいている。

　誰も止めない。

　止める理由が、意味が浮かんでこない。

　灰色の男は杯を持ち上げる。

「自分の行動に意味がないと分かれば、動きたくなくなるものでしょう？」

「待て」

　古物商は一歩踏み出した。

　理由はない。

　意味もない。

　ただ、気に入らなかった。

「そんなつまらねえ杯が人間様をどうこうしようなんざ、千年早えよ」

　男は杯を奪い取る。

　そして。

　床へ叩きつけた。

　轟音。

　銀の杯は真っ二つに割れた。

　同時に、会場の空気が軽くなる。

　誰もが大きく息を吸った。

「……俺、何してた？」

「競売は？」

　生気が戻っていく。

　灰色の男だけが割れた杯を見つめ、静かに笑った。

「やはり、あなたでしたか」

「何がだ」

「五大邪宝は、壊せる人間を選ぶんですよ」

「意味がわからねえ」

「貴方なら壊せるんです」

　男は鼻で笑う。

「難しい話は嫌いだ」

　割れた杯の欠片を一つ拾い上げる。

「骨董なんてもんはな、それを前にしてビビった瞬間から負けなんだよ」

「だから叩き割る？」

「骨董の価値だけじゃねえ。古物商としての自分を、確かめるためにな」

　灰色の男は薄く笑い、深々と頭を下げた。

「残り四つも、あなたが壊してください」

「断る」

「即答ですね」

「面倒くせえ」

　男はポケットへ杯の欠片を突っ込む。

「仕事は選ぶ主義だ」

「いずれにせよ、また会えます」

「二度と会うか」

　そう言って帰ろうとした男へ、ディーラーが駆け寄る。

「お客様、お支払いが……」

「何のだ」

「弁償です。展示品の」

　男は大きくため息をついた。

「……結局、こうなるんだよな」

　世界を滅ぼす呪いより、ゼロが七つも書かれた請求書のほうがよほど現実的な脅威だ。

　男は頭をかきながら、割に合わない仕事だった、と心底うんざりした顔で呟いた。

ここまで読んでくださった貴方に最大の感謝を。

この小説を書いていて一番驚いたのは、1600字程度の本文を書くのにかかった時間が1時間程だったことです。早いと思ったか遅いと思ったかはご想像にお任せ。