山の幸い

　私は山に住んでいます。

　ある日、息子が私を背負い、私を山の中腹に運びました。

　これからここが母さんの家だよと言われ、私は素直に頷きました。

　ふとあたりを見渡せば項垂れた、私と同じくらいの年の人がいて、うずくまっています。

　これはどうしたことでしょう。

　ただ自分の家にいるだけなのに。

　息子は去る時、泣いていました。

　おかしな子。

　泣くことなんて何もないのに。

　私がその頭を撫でようとすると、私の手を避けるように身を引きました。

　さよなら。

　さよなら母さん。

　本当におかしな子です。

　ただ住まいが移るだけなのに、何を悲しむことがありましょう。

　その内夜になり、私は息子が渡してくれた毛布にくるまり、乾パンを食べて水筒からお茶を飲みました。

　ごくり、という音に振り返れば、私と同じくらいの年頃の男性が私を凝視しています。

　頬がこけて、目がぎょろりとしています。

　お食べになりますかと乾パンを差し出すと、それをひったくり、貪るように食べました。

　上を見れば星が綺麗です。

　息子が久し振りにやってきました。

　私はほっとしました。もう食べるものも底をついていましたから。

　息子は私の顔を見ないように、食糧を黙って置いていきました。

　一度、その唇が何かを言いかけ、しかし声は出ませんでした。

　そろそろ冬がやってきます。

　この毛布で寒さをしのげるでしょうか。

　もうすっかり馴染みになった男性が、待ってましたとばかりに私から食糧を得ました。隣人が助かるのは良いことです。

　けれど最近、私の身体も段々、衰えてきました。

　時々、身体が引きつったりします。

　そして冬。

　厳しい寒さと積雪に、私は凍えそうになっていました。

　私の住まいは、どうも余り優しい場所ではなさそうです。

　けれど息子がそれが良いと決めたのですから従います。

　泣き虫だったあの子が今も泣いている気がして。

　山の住みかは厳しいけれど、そう悪いものでもないのです。

　いいのよ。

　あなたの幸いが私の幸い。

　私が山に住むことで、あなたが幸いを得ますように。

　降る白雪に私は手を伸べます。

　しもやけで赤く腫れ上がった手。

　大丈夫。

　大丈夫と私は自分に言い聞かせ、そして心の中の息子に問います。

　あなたは大丈夫？

　優しいあなたが胸を痛めていないかと、それが私は心配です。

　愛しい子。

　私がここにいることがあなたの幸いなら、それが私の幸いです。

　それが私の幸いです。