キミノモノ

お土産

　駅で小山くんを見かけた三日後、彼はいつものように電話をかけてきた。

　こっちも、いつものようにシレッと応対する。

　伊達に三年も、サービス業に就いてない。今日だって、『俺は病人なんだから、他の人より先に薬を作ってくれ』とごね続ける男性患者さんに頭を下げて。なんとか待って貰えたし。

　あ、思い出して、ちょっと……。

　唇が、゛への字゛に曲がる。

［紀美さん？］

　受話器からの声に、仕事のことは頭から追い出す。

［何？］

［また、上の空？］

［そう？］

　誰だ。『伊達に三年も……』なんて言ったのは。

　気をとり直して、小山くんの土産話を聞かせてもらう。いつぞや合コンをした子たちと虎太郎と、ってメンバーで行ったとか。泊まりがけだから、お酒のブレーキが効かなくって、とか。

　その話題の中に、虎太郎の彼女とか駅で見かけた女の子の事が出てこないのは……隠しているのだろうか。

　って。隠さないといけない間柄、でもないんだけど。

［でね、紀美さん。ささやかなお土産を買ったから、来週会える？］

［いいのに。お土産なんて］

［本当に、ささやかだから］　

　気にしないで、って笑い声でいう小山くんと、次の日曜日に会うことにして。

　ついでに、そろそろ終わりそうな映画も見ることになった。

　約束の日曜日。出かけるまで時間があるから、少しだけ髪を弄ろうかと、階段を降りた所で、電話の鳴る音が聞こえた。

「ハイハイ、いま出ますよー」

　なんて言いながら、母が電話にでる。

　その後ろを通りすぎようとしたところで、腕を掴まれて。

「紀美子、電話よ」

　そう言って、受話器を渡される。

　『寝坊して遅刻しそう』とかだろうと思いながら、電話にでる。

　てっきり小山くんだと思い込んで出た、電話の相手は、病院のナースさんだった。

　『救急で麻薬の処方がでるので、調剤のために出てきて欲しい』

　そんな内容の電話に、腕時計を見る。

　病院に行っていたら、完全に約束には遅れるけど。

　これも、仕事、だ。

　うちの病院は、薬剤師の人員がギリギリなこともあり、薬局の当直制や休日出勤の体制はとっていない。基本的に、時間外の調剤は、ナースさんがしてくれるのだけど。麻薬の調剤だけは、こうやって呼び出しがかかる。

　少しだけ、時間がかかることを伝えて、電話を切る。

　小山くんに連絡する方が優先と、髪は、いつものハーフアップで出かけることにして、急いで電話をかけたけど。

　市の西部、病院のあるあたりに住む彼は、もう家を出た後らしい。

　鳴り続ける呼び出し音を十まで数えたところで諦めて、受話器を置いた。

　母に伝言を頼んで、とりあえず家を出る。

　待ち合わせのターミナル駅で彼を待って……いたら遅くなるし。

　小山くんが、電話をしてきてくれたらいいのだけど。

　一仕事を終えて、待ち合わせの改札前に着く頃には、約束の時間から一時間近くが経とうとしていた。

　当然、小山くんの姿は……ない。

　ここで待ち合わせる時にはいつも、小山くんが立っている辺りを横目に、券売機の方へ向かう。

　電車を降りた時よりも、改札を抜けた時よりも、ドキドキしている。

　あ、あった。

　【わかった。時間を潰して、一時間半後に来る　ーヤマショウー】

　駅の片隅の伝言板に、残るメッセージ。

　その隣。左端には、一時間前に私が書いた伝言。

　よかった。とっさの思いつきだったけど、乗り換えの合間にメッセージを残しておいて。

　さて。後三十分ほど。どこで時間を潰そうか。

「紀美さん」

　軽く肩を叩かれて、振り向く。

　三十分後に来るはずの小山くんが、そこにいた。

「どうして？」

「うん？」

「まだ、時間あるのに？」

　ああ、と頷いた小山くんが言うには。

　時間つぶしにいたコーヒーショップが混んできたから、と移動するつもりで駅を通り抜けようとして、私の姿が見えた、ってことらしい。

「丁度良かった」

　そう言って微笑んだ彼が、手にした紙袋を差し出す。

「はい、お土産」

「あー。ありがとう」

　受け取って。思いの外、軽い手応えに袋を覗いてみる。

　うん？　なんだ？　これ。

「紀美さん、毎日、お弁当を持っていってる、って言ってたでしょ？」

「まぁね」

　作っているのは、母だけど。

「お弁当箱なんだ。それ」

　確かに、包んである薄紙を通して、朱色の塗りらしい小判型のお弁当箱が薄っすらと見えた。

「伝統工芸の一種、かな？　紀美さんに似合いそうなの、見つけたから」

「似合いそうなお弁当箱、って。どういう意味？」　

　問い質したけど、笑ってごまかされた。

　お弁当箱、か。

　これに自分で毎日詰めて……って。

　頑張ってみようか。

　そして、いつか。

　このお弁当に”似合う”中身が、パパッと作れるようになったらいいなぁ。

　それから、予定していた映画館へと向かって。

　上映案内を見上げて、眉をしかめてしまった。

　そろそろ終わりそう、とは聞いていたけど。見ようとしていた映画は、今日の上映が、三十分前からの分と夜の八時からの二回だけ、って。

「ごめん。小山くん。遅れて」

「いや、仕方ないし」

「でも……見たかったんじゃないの？」

　申し訳ないな、と思いながら見上げた彼は、なんとなく眩しそうな顔をして。

「働くって、そういうことなんだな、って。俺も勉強になったし」

　なんて、言っている。

「それに、紀美さんと伝言板を使ってやり取りできたのも、面白かったし」

「そう？」

「ほら、いつだったか話していたスナイパーの……」

　と、私達が好きなバンドが主題歌を歌っていたアニメの名前を出す。あのお話では、仕事の依頼が駅の伝言板を通じて、もたらされる。

「やっぱり、アレを思い出した？」

「うん。東西線の改札から来たら、伝言板の前を通るでしょ？　で、通りすがりになんとなく眺めてさ。『お、何か書いてある。”仕事の依頼”だったりして』って、好奇心で近づいたら、ビンゴだった」

　私も通勤時に、似たようなことを考えてチラリと見ることがあるから、その気持はなんとなく判る。　

　で、この後どうしようか、って相談になって。

　特に、見たいのもしていないし……って、しばらく考えていた小山くんが。

「紀美さん、水族館、行かない？」

　と、言いだした。

「水族館？」

「うん。ほら、市の南部にあるでしょ？　ここからだったら、南北線？」

　と、尋ねられて。

　頭の中に、路線図を描く。

「東西線のほうが……」

「そう？」

「うん。駅からは、ちょっと歩いたと思うけど。それでも快速電車が止まる駅だから。南北線だったら、バスに乗らないと」

「へぇ。詳しいね」

「私が通った高校から近いから」　

「さすが、地元民」

「県外人、には負けませーん」

　『お見それしました』と、冗談めかして笑う小山くんと並んで、歩き始めて。

　駅に行く前に早目のお昼ご飯を取ることにした。

　小学校以来、になる水族館は数年前にリニューアルをしたらしく。

　入口正面に、大きな水槽ができていた。

　自分の頭より上に水面がある大水槽で、悠々とエイが滑るように泳いでいる。

「エイってこうして見ると、ゲリラカイトみたいだよね」

「あー。確かに」

　小山くんの言葉通り、小学生の頃に揚げた凧に似ている。

「凧って、ああ見えて、作るの難しいよね」

「へぇ？　紀美さん、作ったことあるんだ？」

「私の行ってた小学校って、毎年冬休みの宿題に凧を作ってくる、っていうのがあってね」

「マジ？」

「うん」

「作り方って……」

「図書館で調べたり、とか。私は、虎太郎のお父さんが器用でさ。やっちゃん姉弟とうちの姉妹、四人まとめて、作り方教室」

「へぇ」

　ボンドで手をべたべたにしながら、竹ひごを張り付けたりしたなぁ。

「尻尾の長さが、ポイント、だったっけ」

「うん？」

「俺は、市販のゲリラカイトしか使ったことないけどさ。新聞紙とかで、しっぽをつけると揚がり方が変わるんだよ。確か」

「手作りだとね、しっぽで左右のアンバランスを調整したりね」

　右に曲がって落ちる、とか、試し揚げをしながら調節したよなぁ。

「本当に揚げたりもしたんだ」

「年明けに、全校凧揚げ大会」

「はぁ？　何それ」

「学年ごとに、一時間ずつ、凧揚げするのよ。運動場で」

　ゆとり世代からは、ほど遠い時代だったけど。

　こう考えると、のんびりしてたなぁ。

　そんな凧談義をしている私たちの前を、口元から砂粒をこぼしながらエイが通り過ぎて行った。

　入口でもらった案内パンフレットを広げて、さて、次は、と考えていると、甲高い子供の歓声が聞こえた。

　大人でも、この水槽の大きさには興奮するもんなぁ、と、ほほえましく思いながら、小山くんの向こう側、声の聞こえた方に目を向ける。

「と……ちゃ……ぱ」

「こら、暴れるなって。わかったから」

　抱っこの腕から降りようともがいてる幼児に、顔を押しやられながら、父親らしき人が身をかがめていた。

「キャー、ちゃったっ、パー」

　意味不明な叫び声とともに、両手を挙げたおぼつかない足取りで、水槽へと向かってくる男の子と、その後ろからついてくる両親。

　一家の姿を目にして、思わず、息を飲む。

　父親の方が私たちを見て。切れ長の目を細めるようにして、軽く会釈をしてくる。

　それに対して、私が返した会釈はきっと、どこかぎこちなかった。と、思う。

　それは、桐生先生の一家、だった。

　同僚として、二人の結婚式にも、出席した。

　息子さんが生まれた時、検査室と合同でお祝いの品も送った。

　代表で届けに行った酒井さんから、赤ちゃんの写真も見せてもらった。

　百聞は一見に如かず、ということだろうか。

　この人たちが”家族”であることを、私はどこか、”作られた話(ドラマ)”のようにとらえていた。

　でも、いつだったかの虎太郎の言葉じゃないけど。

　桐生一家は、こうして目の前に実在していて。

　息子だけを見ながら中腰で手を伸べて歩く桐生さんは、すっかりお母さんだなぁって。

　一歩後ろから、その二人を見守る桐生先生は、お父さんなんだなぁって。

　一緒の場所にいたはずの人たちが、一足先に大人になってしまったのを知ってしまった。

　そんな……自分だけが一人、取り残されてしまった寂しさ、のようなものをかみしめながら、親子の姿を見つめる。

「紀美さん。知り合い？」

　小山くんの声に、我に返る。

「うん。同僚、と、昔の先輩」

　そう答えた私の肩に、彼の手が乗った。

「小山くん？」

　尋ねた私に応えのないまま、肩の載せた手に力がこもる。

　その力に押されるように、体の向きを変えられて。

　大水槽の前から、私たちは離れた。　　　

　薄暗い通路を、肩を抱かれるようにして歩く。

　心臓は、さっきから、ものすごい速さで打ち続けている。

「紀美さん、さっきの”同僚”」

「う……ん？」

　息が詰まって、変な声になる。

　咳払いをして。

「なに？　小山くん？」

「いつだったか言っていた、”嵐の失恋”の相手？」

　なんだ、その……妙なネーミングは。　

　否定、はしない私の肩が、ぎゅっと握られる。

「小山くん。痛いって」

「……」

「小山くん？　聞いてる？」

「紀美さん。ダメだよ。不倫は」

　誰が？　不倫？

「妻子持ち、好きになっても、不幸なだけだよ」

「いや、もう、諦めてるけど？」

　そっち方向には、きれいさっぱり。

　桐生さんと入れ代わりたい、とか思ってないし。

　別に、さっきだって。嫉妬なんか……。

　あれ？　ちがうな？

　嫉妬か？　

　いや、桐生先生に想われたいんじゃないけどさぁ。

　私にも、誰か……例えば小山くんとか。

　そう思って。

　この前駅で見かけた彼のだらしない顔を思い出して、胸がむかむかしたのも事実で。

　これも、嫉妬、か？

　グルグルと、思考が入り乱れる。

　乱れた思考に振り回されながら、黙ったまま、順路に従って歩く。

　小山くんの手が、いつの間にか肩から離れていたことに気付いたのは、少し明るい休憩スペースにたどり着いたところでだった。