ふるい分け
「お姉ちゃん、カレシから電話」
ノックの音とともに、自室のドアが開いて。子機を持った妹の手が、にゅっと伸びてくる。
おざなりに返事をしながら受け取って、保留ボタンを押す。
［もしもし、紀美さん？］
［どーも］
ニヤニヤと覗いている妹を手で追い払っておいて、ベッドの上に座りなおす。
［どうしたの？ 今夜は？］
［声が聞きたいな、って］
受話器からの呟くような声に、天井を仰いで。
子供時代から変わらぬ、天井の木目模様を視線で辿る。
互いの音楽の好みが重なったと、虎太郎をそっちのけで盛り上がったあの日以来。小山くんは、一週間から十日に一回くらいの割合で、電話をかけてくるようになった。
でも。カレシ、ではない。
妹の期待は、思いっきり”ハズレ”、だ。
ただ……あの日、肩を抱かれた後遺症か、声を聞くたびに軽く動悸がする。
『今夜は、なんとなく人恋しくって』なんて、言っている小山くん。
実家が東隣の県にあるから、一人暮らしをしている、っていうのを聞いたのは、”合コン”の準備で電話のやり取りをしている時だったっけ。
取り留めない話をしばらく続けて。
［紀美さん。何か、歌って］
いきなりの"お願い"に、面食らった。
［何かって、何？］
［なんでもいいよ。子守唄の代わりになりそうなヤツ］
なんだか今日は、眠れそうにない、なんて甘えた事を言っているけど。
［夜の九時。眠くなくっても、当たり前でしょ？］
眠れないなら、勉強でもすれば？
子守唄なんて思いつかないし、取り立てて歌が上手なわけでもない。
だから、代わりに
［羊が一匹、羊が二匹］
って、数えると、左耳に当てている受話器の向こうで、クスクス笑っている気配がする。
人の好意に失礼な……って、ちょっと腹が立ったから。
［十ぅ三びぃきぃ、十ぅ四ひぃきぃ］
魔女のような声を作って。
ついでに、笑い声もオプションで付けてみたら、明らかに笑い声を立ててる。
［紀美さん。似合いすぎ。大鍋をかき混ぜて、薬を作ってそう］
［薬剤師よりも、本当は薬師になりたかったのよね］
現代日本で、そんな職業、ないけど。
［だったら、製薬メーカーで開発とか……］
［女子の求人、少なかったしね。向いてないかな、ってのもあったし］
［そう？］
［処方箋通りに調剤することはできても、一から計画を立てて研究とかは無理］
［ああ、そうか］
一人で納得している小山くん。
［レシピ通りにしか、料理できないんだったっけ］
［……その納得の仕方は、こっちが納得いかない］
最近は、ちょっとずつ材料を変更することだって、覚えたもん。
［それに、メーカーに就職したら、営業に回される可能性もあるじゃない？］
［へぇ。そういうものなんだ］
［らしい、だけどね。どっちかって言うと、私、人見知りだから］
［そう？］
しばらく考えていた小山くんが、今度は『納得いかない』と言い出す。
［俺、初対面で説教された気がするんだけど？］
［そう？］
［タバコ吸うなんて、馬鹿じゃないのって］
そう言えば、そんなことも言ったっけ。
［一期一会、だと思ってたからね］
［一期一会？］
［そう］
無言の受話器の向こうで、小山くんが首を傾げている姿が、目に浮かぶ。
［医療現場に出ることを前提に、学生時代、接客の練習のつもりでバイトをしててね］
［そんなことを考えて、バイトしてたんだ］
［ま、おこずかい稼ぎ、もあったけど。でね、会うのは一度きりになるかもしれない相手とだったら、どうにでも会話できるの。でも、子供のころのクラス替えみたいに、ずっと持続することが判っている相手との関係を、新しく作るのは苦手だなって、その時に気付いて］
［ふぅん。それで、合コンの話が出るまで、電話してこなかったんだ］
［……］
実は、電話も苦手。かかってくるのはいいけど、かけるのは嫌だったりする。
［一期一会にするつもりだったんだ］
［小山くんだって、電話番号捨てたじゃない］
咎めるように言われたので、反撃したら。
［だから。大事にしようとしていて］
慌てたような小山くんの声の途中で、ドアがノックされた。
「紀美子。長電話をしてないで、お風呂入っちゃいなさい」
そう言って部屋を覗きこんだ母に、了解！ と敬礼を返して。
［ほんとに、長電話だ］
その言葉に枕元の目覚まし時計を見ると、確かに。結構な時間が経っていた。
［ごめん、聞こえた？］
［うん。これから、紀美さんがお風呂に入るって］
妙な笑い声を立てる小山くんに、『馬鹿じゃないの』と、一言毒づいて。
恥ずかしさを取り繕って、電話を切った。
そういえば、彼は今、就職活動の真っ最中だったなと。
湯船の中で、思い出した。
そんな感じで、彼から電話がかかってくる。
そのついで、と遊びに誘われることがあったり、就職内定のお祝いに、一緒にご飯に行ったりなんかもして。
一期一会、のはずの小山くんが、家族や同僚の次によく顔を合わせる相手になった。
そして、そろそろ朝晩は上着が必要になってきた頃。
［紀美さん、来週末、って休みでしょ？］
その日の電話で、いきなりそんなことを言う小山くん。
［残念でしたー。出勤ですー］
［えー？ なんで？ 先々週が半日だったはずなのに……］
親でも理解不能、と、諦めている私の土曜出勤のパターンをいつの間にか、学習したらしい。
そう思って、少しだけ頬が緩む。
［本当だったら、休みなんだけどね］
［ほら、やっぱり］
［その次の週に、従姉の結婚式で、岡山まで行かないといけないから。代わってもらったの］
［岡山で結婚式、かぁ］
［金曜日が祝日でしょ？ それにあわせてって。帰ってくるのは、日曜の夕方、かな？］
［じゃぁ、仕方ない］
［ごめんね］
と、つい謝ってから。
何が、ごめん？ と、自分の心が呟く。
別に、私の休日は、小山くんのモノじゃない。
その、従姉の結婚式は。
金曜日の夜には、”前夜祭”のような宴会があって。
土曜日は式と披露宴で。
さらに、当日の夜には”後夜祭”まであって、また宴会。
って。宴会だらけ。
おじさんたちも従兄姉たちも、当然両親も。アルコールの抜ける暇はあるのか、と不思議なくらい、ビールとお銚子の姿を見続ける。
「紀美ちゃんもぉ、オトナだなぁ」
そんな事を言いながら、最年長の従兄がビールを注ぐ。
「私、そんなに飲めないから、ちょっとにしてー」
「だいじょーぶ。叔父さんたちも、酔ってて見てない、見てない」
「ぎゃー」
悲鳴を上げても、確かに。誰も気にも留めてない。
あ、なんか、分家のおじさんがドジョウ掬いを踊りだした。
「紀美ちゃん、看護婦さんになったんだっけ？」
「ううん。薬剤師」
「ヤクザ医師？」
「だ・れ・が？」
「じょーだん。じょーだん。わかってるって、あれだろ？ 薬つくる看護婦さん」
だ・か・ら
ナースじゃない、っていうの！
病院で勤めてたら、患者さんの中には、”白衣を着た女性 ＝ 看護婦”って思い込みのある人が結構いることを知る。
ま。中には。
『ちょっと、ネエチャン』のかわりに『おい、看護婦さん』って呼んでるのが、まる判りのような人もいるけど。
従兄も、”そういう人”だったんだな、と思いながら、ビールに口をつける。
「でさ、紀美ちゃん」
「はーい？」
「薬作ってたら、やっぱりヤバい薬って、手に入り放題？」
「……なんで、そんな事？」
「いや、べつに」
どうして、こう。
薬剤師、と聞くと、『ヤバい薬が手に入るか』って尋ねるんだろ。
夏にあった高校の同窓会でも、同じクラスだった男子からニヤニヤ笑いとともに訊かれたっけ。
そのあとも、『次の結婚式は、紀美ちゃんの番』だとか好き放題言っている伯母さんたちを、やり過ごしながらの宴会が続く。
「どうしてなんでしょうねぇ」
三連休あけの月曜日。
日本茶を淹れたマグカップを、事務室 兼 ロッカーでもある休憩室の机に置きながら、堀田さんに尋ねてみた。
仕事をしながら、お茶を飲む、なんてことのできない仕事柄、うちの薬局には午後診が終わる頃に、十五分のお茶休憩がもうけられている。
岡山のお土産に買ってきたお饅頭を、お茶請けに配った小南さんと、さっそく個包装を解いている堀田さん。そして私の三人が、この日は一緒の休憩だった。
「なにが？」
「薬剤師、って言うとと、必ず『ヤバい薬、手に入る？』って訊かれるんですけど……」
こぼれやすいお饅頭を包み紙の上で器用に割った先輩が、キレイな眉をヒョイっと上げてみせる。
「ソレ、男の人？」
「ええ、まぁ」
割ったお饅頭を口に放り込んだ堀田さんが、しばらく考えている間に、私もお饅頭を口に運ぶ。
「あれはねぇ。私から言わせると、”オトコの篩”ね」
「ふるい、ですか」
小南さんが、苦労しながらお饅頭を割っている。
ああ。粉がこぼれた。このお饅頭、おいしいんだけど、ちょっと失敗だったか。
「そう。ほら、国試で勉強したでしょ？」
と、先輩が粉薬の粒度をそろえる道具の話をする。少しずつ目の細かい篩になるように、重ねて使うんだったっけ。
「一番目の粗い篩が、『ヤバい薬手に入る？』ね」
「はぁ」
「もう、そういうことを言った時点で、完全に”恋愛対象外”」
そう言って微笑んだ堀田さん。
凄いなぁ。恋愛対象になる男性かどうか、篩にかけるんだ。
薬局一の美女であり、酒豪でもある先輩の、”男らしさ”みたいなものに、単純に感動する。
でも、なんでだろう。
食堂のおばちゃんが麺を茹でるときに使うような笊を振っている、堀田さんのイメージが浮かんでしまった。
ほかにも『男を見分ける篩の基準』なんてのを小南さんと並んで聞きながら、ふと思い出す。
小山くんは……今まで一度も、そんな事、言わなかった。
