キミノモノ

春四月

　春四月、とは言っても。

　いつぞや やっちゃんに言ったように、今年は新人の入る予定もないから、変わらぬ毎日が流れる。

　処方箋を受け取って、調剤や監査をして、投薬。

　その繰り返しの合間に、ひょっと、地雷のように配合禁忌だとか、併用注意だとかの薬が紛れ込んでは、ドクターを探して。

　そんな毎日を過ごす私とは違って。

　四月一日付で入社した小山くんは、『会社の保養所を使った、泊りがけの研修があって』とか言って、最初の一週間ほど電話が途絶えて。

　疲れたような声で、帰宅を告げる電話をかけてきたと思ったら、そのあとまた、二週間ほど連絡が途絶える。

　当然のように、休日遊びに行くなんてこともなくなってしまって。

　自分が入職した当初。トイレに行く暇も見つけられずに、膀胱炎を起こしかけた事を思えば、彼も忙しいのだと思う。

　思ったその心の隅から、『会社で好きな子が、できたのかも。いや、もしかして、”彼女”と、よりが戻ったのかも』と、ささやく声。

　その声に耳を塞いでも、今度は『負けるんじゃない？』と、やっちゃんの声がする。

　一緒に星空を眺めながら、小山くんのことを諦めたくないと思ったけど。

　小山くんに告白をしたとしても、『俺の気持ちは彼女(君)のモノ』なんて言っている彼が、応えてくれる可能性なんてゼロに等しいから。

　今の、友達としての関係を捨てる勇気がもてない。

　そして。忙しいだろう彼に、友達でしかない私から電話をするのは、ためらわれる。嫉妬に焦げている自覚があるから、尚更。

　そうでなくっても、苦手な電話だし。

　こちらから掛けることもできず。毎晩、部屋のドアを開け放って、ただ、電話の鳴る音だけを待つ。

　声が、聴きたい。彼の声が。

　家族と暮らして、患者さん相手に毎日喋り通しのような生活をしている私だから、決して”人恋しい”わけはないのに。

　彼の”声”が聴けない日々に、疲れが降り積もる。

［夜分、恐れ入ります。小山と申しますが。紀美さんはご在宅でしょうか？］

　待ちわびた電話がかかってきたのが、五月の連休に入る前日だった。

　”台風ごとき”では、前倒しで受診しない患者さんたちも、さすがに連休の前には早めに受診に来るから、いつもの五割増し、って忙しさに、ぐったりしていた夜だった。

［あ、私。子機に切り替えるから、ちょっと待ってて］

［うん］

　自分で取った通話を、お台所に置いてある子機に切り替えて。部屋へと向かいながら、待ちきれずに保留を解除して、話しかける。

［もしもし？　お待たせ］

［紀美さん……］

［久しぶりだけど。忙しかったの？］

　あ、責めるようなことを言ってしまった、とちょっと反省。

［うん。働くって、大変だね］

　ほーっと、溜息のような声を漏らす小山くん。

［少しは慣れた？］

［うん。初任給ももらった］

　そりゃそうだ。給料日がいつにしろ、入社から一ヶ月経ったんだし。

　電話の応対から仕込まれている、とか。怖い先輩がいて、とか。

　とりとめなく流れる彼の話を、ウンウン、と聞く。

　内容が、愚痴でも何でも構わない。

　ただ、彼の声が聞けることが嬉しい。

［紀美さん、この連休の出勤はいつ？］

　出勤することを前提に尋ねてくる小山くんに、二人が過ごした時間の重なりを感じる。

　たとえそれが、友達としての時間であっても、『分かってくれてるなぁ』って、口元が緩む。

　今年の連休は、金曜日から月曜日までの四連休なので、病棟に払い出す点滴の関係で、私と小南さんの二人が土曜日に出勤になった。その代り、代休がどこかでもらえる。

　部屋のカレンダーを眺めながら、そんなことを説明して。

［じゃぁ、日曜日に、出かけない？　久しぶりに］

［うーん］

［だめ？］

［ごめん。その日は、法事］

　お祖父ちゃんの十三回忌、だったかな。

［そっか］

［月曜なら、って。次の日から仕事だから、しんどいよね？］

［いいよ。とにかく、気分転換がしたいから］

　会社と家の往復に疲れたよー、って、泣き言を言っている彼。

［じゃぁ、せめて。次の日に疲れを残さないように、お昼ごはんでも食べに行こうか？］

［えー。夜でも、大丈夫だよ？　俺は］

［……］

［紀美さんの顔を見て、声が聴けたら。それを子守唄にして、ぐっすり眠れそうだし］

　まったく。何を言い出すやら。この子は。

　電話越しには、見えないだろうけど。

　真っ赤になっているだろう顔を、隠すように俯く。

　そして、約束の月曜日。

　待ち合わせのターミナル駅に姿を見せた小山くんは、なんとなく顔色が悪いように思えた。

「帰って寝たほうが良くない？」

「会うなり、それ？」

　酷いなぁ、と笑ってはいるけど。

　その笑顔がいつものような楽しげなものではないし、眼鏡をかけているのも久しぶりだし。

「冗談ぬきで。熱とかはないよね？」

「触ってみる？」

　小山くんが軽く身をかがめる。お互に、男女の平均身長くらいだから、それほどかけ離れた体格差はないのだけど。

　それでも、いつもより近くなった互いの顔に、緊張して。震えている気がする手を、そっと伸ばして額に触れる。

　うーん。人肌、ってあまり触れる経験ないからなぁ。

「分からないなぁ。熱い……かなぁ？」

「紀美さんの手が冷たいだけでしょ」

「冷え性、ではないと、思うけど」

　額に当てていた手を取られて。

　私の方が熱を出しそう。

　体を起こした小山くんは、そのまま私の掌を眺めたりしているし。

「紀美さん、荒れ性？」　

　そう言った彼に、掌、指先、手の甲と、撫でまわされる。

「どうしても、消毒でね……いっ」

「あ、ごめん。痛かった？」

　互いの指が当たった角度が悪かったらしい。親指から鈍い痛みが流れる。

　手を取り戻して、軽く振る。痛いの痛いの、飛んで行け。

「切り傷？」

　いつまでも、改札前で佇んでいるのも邪魔になる、と、ショッピングモールにつながる方へと歩きながら、小山くんが尋ねてきた。

「ちょっと、爪がはがれ気味で」

「何をして、そんなこと……」

「うーん。土曜日の仕事の時に、PTP包装でやっちゃったみたい」

「PTP？」　　

「Press Through ……。ごめん。最後のＰが思い出せないけど。錠剤の包装でほら、ぎゅっと押したら、アルミ箔が破れて、プチっと出てくる。あれ」

　土曜出勤の拘束時間は、半日だったから。錠剤を機械で一回分ずつパックする時のために、前もって錠剤を包装から出しておくことを、暇つぶしにした。

　百錠単位で、プチプチと包装剥きをしていると、爪がジワジワと剥がれたようになってくる。

「労災……」

「なるわけないでしょ。ほっとけば治るし」

　ナースさんの針刺し事故と一緒にしたら、ダメじゃないかな？

「小山くん、何が食べたい？」

「うーん」

　レストランフロアで、案内図を見ながら立ち止まる。

　若干の店の入れ替わりがあったらしくって、以前にはなかったトンカツ屋とカレー屋が、新たに地図に加わっていた。

　あー。去年の秋に小山くんと来たオムライスの店が、無くなってる……。

「うどん……かな」

　お腹を撫でるようにしながら言った彼の言葉に、『やっぱり、本調子ではないんだ』と、思う。

「食欲ない？」

「紀美さんが心配するほどじゃないけどね」

　お腹を撫でていた左手が、彼の口元に異動して。思案顔、になる。

　『うどんが良い』って、本人が言うのだから、きっと。彼自身の体がうどんを欲しがっているのだろう。

「じゃぁ、うどん屋ね」

「ああ、うん」

　返事をした小山くんが、一つ。

　吐息をこぼした。

　注文を済ませて、待っている間。

　ほうじ茶の入った湯呑みを両手で包むようにして、深く息をはく彼を、注意深く見守る。

　ゆっくりとその手が、湯呑みを口に運ぶ。

「眼鏡かけてるって、珍しいね」

「最近は仕事も、眼鏡で行ってるんだ」

「へぇ」

「コンタクトだと、目つきが悪いって言われて……」

「そう？」

「見た目が怖いんだって。眼鏡越しのほうが、マイルドになるからって」

　ああ、三白眼か。

「紀美さんも、怖い？」

「いや？　もう慣れたし」

「そっか」

「シベリアンハスキーみたいで、可愛い可愛い」

　そう言うと、彼の唇が綻んだ。

　それからしばらくは、犬猫談義になって。

「紀美さんって、犬派なんだ」

「子供の頃、飼ってたし」

「何犬？」

「雑種よ。やっちゃんの所で生まれた仔を貰って」

「へぇ」

「だからかね、結構、犬にも好かれる方」

「そりゃ、犬だって、自分を嫌う人に懐いたりしないんじゃない？」

「でもねぇ。この前は、信号待ちの間に足、舐められちゃって」

　犬の散歩中らしき近所のおばさんと、信号待ちの間、立ち話をしていて。

　スカートに鼻先を突っ込むようにして、ストッキング越しに膝を舐められた。

　そんな話をしている間に、互いが注文したうどんが届く。

　梅おろしうどんを頼んだ彼が、お箸を手にして。

　思い直したように、置き直した。

「紀美さん」

「ああ、七味？　いる？」　

　と、ひょうたん型をした七味入れを差し出すと、『要らない』と言われて。

　やっぱり胃の調子が良くないのか、と思いながら自分の月見うどんに、少しだけ振りかける。

「紀美さん、あのさ」

「うん？」

　お箸を手に見た彼の顔は、一段と具合悪そうで。

「どうしたの？　大丈夫？」

「あのさ。あの……”嵐の失恋”の彼のこと、まだ好き？」

「はぁ？」

　突然の話題に、つい、瞬きが増える。

「ほら、この前、水族館で会った……」

「ああ、会ったわね。っていうかさぁ、”同僚”だから、毎日一緒に仕事してるけど？」

「まだ、諦めることはできない？」

「だから、きれいさっぱり、諦めてるってば」

　あの時にも言ったよね？　

「諦めきれてない、つらそうな顔、してたよ？」

　この前、『諦めたくない』って、歌っていた時にも。って、ため息交じりに言った小山くんが、やっと箸を手に取った。

　一口、二口と、うどんをすすって。

「ね。紀美さん。俺じゃぁ、代わりにならない？」

　代わりって、あのね。

「小山くんこそ、私を”彼女”の代わりにするつもり？」

「彼女、って？」

　真剣に『分らない』って顔を作らないで。

「一緒にカニを食べに行ったらしいじゃない。別れた彼女と」

「あぁぁぁ」

　聞いてたかぁ。

　そう言って、小山くんが項垂れた。