狭量

その男は、笑われるのが嫌いだった。

大臣になってからは、なおさらだった。

テレビでモノマネをされると、顔をしかめた。

「これは問題だ。やめさせろ」

ある日、官邸に一冊の小説が届いた。

たった二ページの短編だった。

そこには、名前こそ書かれていなかったが、男によく似た大臣が登場した。

大臣は闇の組織に命じられ、国民を欺こうとする。

ところが、うまくいかない。

最後には、組織から「過ちを犯したな」と言われ、消されてしまう。

男は最後まで読んだ。

秘書が恐る恐る尋ねた。

「……どうしましょうか」

男は黙っていた。

そして、突然笑い出した。

「こんなもの、怒ったって仕方ないだろう」

翌日。

男は記者会見で、その小説について聞かれた。

「どう思われましたか？」

男は笑った。

「面白かったですよ」

記者たちがざわめいた。

「私を闇の組織の手先にするとは、なかなか勇気があるじゃないですか」

会場に笑いが起きた。

その日の夜。

秘書が言った。

「大臣、今日の会見、評判がいいですよ」

「そうか」

「『あの大臣は自分を笑いにできる』って」

男は少し黙った。

「……それなら、作者に礼をしないとな」

秘書が笑った。

翌朝。

小説家は死体で発見された。