香典の代わりにラムネとビー玉を

秘密

　教室の窓は閉め切っているはずなのに、雨の匂いがした。雨はとっくに止んでいる。ザーザーと唸(うな)る雨音がすぐそこから聞こえる。両手で耳を塞いで、しばらくして気づいた。これは耳から伝わる音じゃなくて、頭の中で鳴っている音だと。だから、耳を塞いでも何の意味もなかった。

　雨が、私の邪魔をする。振り払うことも出来ず、耳を塞いだまま文字を追った。

『晶(あきら)からすれば、私はきっと苦手な人間だったよね？　だからあの顔も納得。でもっ！　それは相手が私だったからオーケーなんだよ。他の人にはもう少しオブラートに包んだ方がいいです！　これはこれからの人生のためのアドバイス！笑　みんなと仲良くなる必要はないけど、わざわざ嫌われる必要もないでしょ？　私は、晶が自分を隠さないで生きていけるようになってほしいの。自分のことを棚に上げて何言ってんだって感じかもしれないけど。

　晶は初対面で嫌なものを、嫌だと言ったよね。私はそれがすごく印象的だった。この人は信頼出来る人だと思った。おかしいよね、晶のこと何も知らなかったのに。だけど、そう思った。私の予感は当たってたと思ってる。晶は間違いなく、私にとって信頼出来る人だよ。

　ごめんね、晶が嫌がってるのわかってて話しかけた。晶のことは何も考えてなかった。私が晶と話してみたかったから話しかけたの。名前のことも、好きじゃないって言う晶を無視して呼んだ。それも私が呼びたかったからなんだ。ごめんね。

　そういうとこが私の悪いとこなんだよね。親友に言われたことがある。私は人との距離が近すぎるって。

　これでもわかりやすく区別してきたつもりだった。私は私にとって大切だと思う人には、その人にそれが伝わるようにしてきた。他の人とあなたは違うんだよ、ってハッキリ区別をつけてきたと思ってる。

　伝わってる？　晶もそのうちの一人なんだよ。信じられないかもしれないけど、晶は私にとって『特別』で『大切』だったんだよ。

　晶は初めて私の秘密を打ち明けられた人なんだから、だから、そんなの特別に決まってるじゃん！』

　達筆な字が滲んでいた。涙の受け皿になった紙は、波打ってシワシワだ。その部分に触れてみると、薄っぺらくて、冷たくて、温かかった。

　『特別』、『大切』という言葉に、これほど重みがあるなんて、私は知らない……。

　……なんなのよ。なんなの……特別って、大切って……。私はそんな風に思われていい人間じゃないのに。何も出来なかったのに。何もしてあげられなかったのに。なのに、どうしてアミはこんな言葉をくれるの？　

『たぶん、晶は私の言っていることがよくわかってないと思う。たぶんっていうか、絶対わかってないと思う。私の秘密を受け止めてくれたから、だけじゃないんだよ？　晶のことを特別で大切だと思う理由は。

　私は委員会終わりに誰もいない静かな廊下を、晶と2人で歩くことが好きでした。私がくだらない話をしても、晶は絶対に会話を成立させてくれた。一言で終わらせないその気遣いが好きでした。ワガママを言って遠回りした帰り道で見つけた駄菓子屋。そこで晶と一緒にラムネを飲むことが、何よりも大大大好きでした！　炭酸が苦手なくせに、ラムネが大好きな私に合わせてラムネを手に取る晶の姿が、好きでした。

　ありがとう、いっぱいワガママに付き合ってくれて。ありがとう、私の好きなものを好きになってくれようとして』

　頭の中で鳴り続ける雨音が強くなる。鋭く尖った雨水が、私の弱いところに打ち付ける。

　痛い、痛い、痛い……寒い。

　ーー寂しい……。

　アミがいなくなって、私はずっと、寂しい……。

　アミの言うワガママは、私にとってワガママなんかじゃなかった。面倒くさいと思うこともあったけれど、それに付き合えば、新しいアミを見ることが出来たし、新しい何かに出会えたから、私はそれを負担に思ったことは一度もない。

　知らない場所に二人並んで一緒に行っていたようで、アミの後ろを私はついて行っていた。

　ーーアミが導いてくれていたんだと思う。出会わせて、触れさせてくれた。私ひとりだったら、きっと知らないままだった。

『大切な人達に手紙を書くと、たくさん [ ありがとう ]が出てきて、ああ、私はこんなにたくさんの人に助けられてきたのか、ってことに気づいたよ。わかってたつもりだけど、やっぱり言葉にするとそれを強く実感するね。晶にもいっぱいありがとうがあるよ。ごめんねも、いっぱいある。

　ごめんね。

　驚いたよね？　私が、こんな馬鹿なことするなんて思ってもみなかったよね？　ごめんね、こんなことしちゃって。

　でも、なんかもー、自分でもよくわかんなくなっちゃったの。なんか、虚しくなっちゃったの。全部、全部。

　晶には教えるね。黒板に「白石(しらいし)愛海(まなみ)は死んだ」って書いたの、あれ、私なの。

　だから、もしそのイタズラ描きの犯人を探したりなんかしてたら、もうやめて。犯人は私だから。

　あれね、一箇所だけ校舎の窓の鍵を開けて帰って、夜一人で学校に忍び込んで書いたの(ちょっと怖かったけど、スリル満点で楽しかった笑)

　意図的で、突発的な行動だった。本当にやるかどうかは、まだこの時決めてなかった。でも夜の学校に忍び込んで、教室に行って、自分の席に座って、目をつぶって色々思い出していたら、もうそうするしかないって思った。

　この手紙は、夜の学校から帰ってきて書きました。

　前の日の夕方、ニュースを見たの。とても私にとっては辛い内容だった……。それを見て、こんな馬鹿な考えが浮かんだ。

　そのニュースの内容ってゆーのがね、[ 国が同性婚を認めない ] というものだった。

　シンプルに、ショックだった』

　身体が重く感じる。肺が圧迫されて、息がしづらい。目に見えない何かが上からのしかかり、潰されそうだ。

　私のことじゃないのに、他人事とはとても思えなかった。

　アミがずっと人に言えなくて悩んでいたこと。それは、アミが好きになったのは自分と同じ性別の人間だった、ということ。

　雨が止んでもお気に入りの傘を差しながら、顔を隠したアミは言った。墓地へと続く階段下を通り過ぎた時だった。

「……ユイ、あのねー、私ねー、ずっと人に秘密にしてきたことがあるの」

　雨が降っていたせいか、線香の香りがしない日だった。前を歩くアミの足取りが遅くなって、私もそのスピードに合わせて歩いた。

「秘密？　へえ、意外。アミは隠し事なんてなさそうなのに。今日あったことを一から十まで話すタイプでしょう？」

「私にだって秘密の一つや二つくらいあるよ！」

　アミは、振り向かない。

「ふーん……っで、その秘密って何なの？　秘密にしてきたことがあるー、なんて前置きしたんだから、私には話すつもりなんでしょう？　仕方ないから聞いたげる」

　ぐわっ、と振り返ってくるだろうなと思っていた。だけど、アミはこれでも振り向かなかった。少しだけいつもと違う様子に、不安が生まれた。

「……実はねー、私……好きな人がいるの……」

「……そう」

「今、何だ恋バナか、って思ったでしょー！」

「うん、思った」

「素直か！　そこは嘘でも思ってないって言うとこだからね？」

　やっと振り返ったアミは、ケラケラ笑っていた。私は安心して、大して興味のない話題を続けた。

「アミは、あんまり恋愛に興味がないんだと思ってたから、なんか、意外」

「えー？　私、そんな風に見える？　……結構長いんだよ、この片想い」

　片想いが長いというのも、意外だった。

「そうなんだ……。告白、とかしないの？」

「告白かあ……うん、しないかな。しないってゆーか、出来ない、かなあ。……怖くて、出来そうもないや」

「そう、なんだ。……でも、ずっと好きなんだね」

「……うん……ずっと、好き」

　恋愛体質ではないし、人より恋愛経験も多いわけじゃない私だって、恋くらいしたことはある。だから、怖くて告白出来ないというアミの気持ちは理解出来た。でも、アミの [ 怖い ] は、何か、私の言う怖いとは違う気がした。

　完璧とは違うけれど、アミはとても魅力的な人だ。ひいき目に見なくても、多くの人がアミに好感を持っていると思うし、アミに好意を持たれて不快に感じる人は、そうそういないと思う。

　そんなアミが [ 怖い ] と言う。

　アミの言う怖いがわからない自分が、嫌だった。私じゃなかったら、アミをわかってあげることが出来たんじゃないかと、胸がモヤモヤした。アミは相談相手を百パーセント間違えている。私じゃ、何もしてあげられない。こんなことに自信がある自分じゃ、ダメだ。

「ずっと好きを、これからも抱えていくの？」

「……うん、そう。それが一番いい。……ほら、よく言うでしょ、壊れるくらいならこのままの方がいいって。まさにそれなんだよね、私の恋って」

「アミはその人とすごく仲がいいってこと？　だから、壊したくないの？」

「すごく、仲がよかった。過去形だけどね。……本当はもうずっと前から壊れてるんだよ、私達。私が気づいた瞬間、壊れたちゃった」

「自分の恋心を自覚したから、壊れちゃったんだね……」

「ーー違うよ。私じゃなくて、その人が自分の恋心に気づいたことに私が気づいたから、終わったんだよ」

　いつもビー玉みたいにキラキラ輝いていた瞳は、雨が降りそうで降らない、どんよりとした重たい雲の色をしていた。

　アミには似合わない色だった。