赤に沈む記憶の幻

　朝のキッチンで、水道の蛇口をひねる音が耳に冷たく刺さった。指先がシンクのステンレスに触れる感触が、いつもよりざらざらしている。澪はスポンジを握りしめ、皿を洗う。

　夫の悠真が、息子の陽太を抱き上げようとして途中で手を止めた。

「――この匂い、違う」

　悠真の鼻先が陽太の首筋に近づく。いつも甘いミルクとシャンプーの混じった匂いが、今日は微かに金属臭を帯びているらしい。澪は笑って流した。

「気のせいよ」

　だが悠真の瞳が、わずかに揺れているのが見えた。

　夕食時、陽太がフォークでじゃがいもを刺す音が異様に大きく響く。咀嚼音が、まるで誰かが澪の鼓膜を直接噛んでいるようだった。

　夜、夫婦のベッド。悠真が澪の肩に触れようとして、途中で手を引く。

「君の肌の温度も――偽物みたいだ」

　澪の背筋に、冷たい汗が一本、蜘蛛の糸のように伝わった。

　この世界では、人々は「記憶の共有」で家族を結ぶ。生まれたばかりの赤ん坊は、親の脳に直接「家族の記憶」を植え付けられる。血縁ではなく、人工的に注入された思い出で「母」「父」「子」になる。

　結婚は、互いの記憶を同期させて安定させる儀式だ。愛や性欲は、記憶の外側――仮想恋人や幻覚剤で処理するのが常識。伝統的な血のつながりや自然な愛情は、原始的で不安定なものとして忌避される。

　家族は「完璧に共有された記憶」の集合体でなければならない。

　澪の母親、彩花は違う。旧来の「生身の絆」を信仰し、娘に繰り返し語った。

「雨音ちゃんも、いつか好きな人と愛し合って、結婚して、子供を産むのよ。お父さんとお母さんみたいに。そして愛する二人で、大切に子供を育てるのよ」

　澪の本名は雨音だったが、今は澪と名乗っている。記憶同期を拒否した過去の証だ。

　陽太は、6年前に澪と悠真が選んだ「記憶注入児」だ。施設で作られた、無垢な6歳の男の子。澪たちは彼に「家族の記憶」を植え付け、家族になったはずだった。

　実家へ帰る。赤いランプの部屋。母親は変わらず、昔話を始める。

「お父さんとお母さんはね、愛し合って、あなたを産んだのよ。この赤は、愛の色なの」

　ランプの光が、彩花の頬を血のように染める。澪は幼い頃と同じく、息苦しさを感じる。部屋の空気が重く、鼻腔に古い埃と甘い腐臭が絡みつく。壁が迫ってくるようだった。

　だが今、母親の声が妙に遠く、反響している。まるで別の部屋から聞こえてくるようだ。

「この人も、記憶が書き換えられているのではないか。本物の母は、どこかで消されているのではないか」

　悠真の症状は、カプグラ症候群だった。近親者が、瓜二つの別人に入れ替わっているという妄想。近年、記憶共有社会で急増している。

　悠真は陽太を見るたび、呟く。

「本物の息子は、どこかで俺を待っている」

　澪は夫を慰めようとするが、言葉が出ない。なぜなら、自分自身も疑い始めているからだ。

「陽太の記憶は、本当に私たちのものなのだろうか。注入された思い出が、いつか別の誰かのものにすり替わったら。本当に愛し合って生まれた子なら、こんな違和感は生まれなかったのではないか」

　心の声が、鏡のように反響する。

「もし陽太の記憶が偽物なら、夫の記憶も偽物なら、私の記憶も偽物なら――では、本物の家族はどこにいる。本物の私は、どこで、誰に、どんな声で呼ばれているのだろう」

　夜中、澪は仮想恋人のホログラムを抱きしめて自慰する。だがその瞬間、指先が光の粒子ではなく、誰かの冷たい皮膚に触れている錯覚に襲われる。

「聖域を汚しているのは、私自身なのか。それとも、この世界そのものが、私の記憶を偽物にすり替えているのか」

　陽太の肌に触れると、柔らかすぎる。息遣いが甘すぎる。瞳が澄みすぎる。すべてが「完璧な偽物」の匂いを放っている。

　澪は幼少期、母親から「本当の家族は生身の愛で結ばれるもの」と刷り込まれていた。記憶共有という選択は、母親にとっては「不完全な家族」だった。だからこそ、澪は陽太を迎えた。生身の呪縛から逃れるために。

　なのに今、悠真の妄想が、その逃避を嘲笑うように澪を蝕む。

　家族で「記憶再構築都市・ミラージュ」へ移住した。そこで家族単位は解体され、全員の記憶が共有プールに溶け込む。誰もが「みんなの記憶」で結ばれ、個別の家族は存在しない。

　だが悠真の妄想は加速する。

「ここにいる全員が偽物だ。本物の家族は、昔の赤い部屋に閉じ込められている」

　澪は、母親から受け継いだ「生身の家族」の幻想と、社会の「共有記憶」規範の狭間で、自我が溶け始める。

　ある夜、陽太が無邪気に言う。

「お母さん、僕、本物だよ？」

　その声が、澪の耳に届いた瞬間、五感が一斉に狂う。

　息子の首筋を嗅ぐと金属臭がする。肌を撫でるとざらざらした感触。瞳を見ると底なしの闇。すべてが偽物だ。注入された記憶が、いつでも「入れ替わる」存在。共有という選択が、永遠の疑念を生む。

　澪は赤いランプの部屋に戻る。だが今、そこにいるのは母親ではない。鏡に映る自分自身が、微笑んでいる。

「ようやく気づいたのね。本物の私は、ここにいるわ」

　澪はランプを消す。暗闇の中で、初めて自分の体温を感じる。それは、注入された記憶でも、共有された絆でも、愛の幻想でもなく、ただ「生きている」という、唯一の本物だった。

　家族とは、血でも記憶でもなく、五感が「本物」と錯覚し続ける、脆い幻想だったのかもしれない。

　澪はそう思い、部屋の扉を閉めた。

　外の世界は、完璧に共有され、静かに、消滅しつつある。

　それでも、澪は思う。もしすべてが偽物なら、本物の「私」は、誰かの記憶の片隅で、まだ泣いているのかもしれない。あるいは、泣いているのは、この世界そのものなのかもしれない。

　誰もが共有する記憶の中で、誰もが孤独に、永遠に、偽物の家族を演じ続ける。

　本物とは、何だったのだろう。

　澪は目を閉じ、暗闇に溶けていく。答えは、出ない。