選ばなかった人生のその先で

第14話⑫

戦は、終わっていた。

その事実だけが、遅れて広がっていく。

剣戟の音は消え、空には煙だけが残り、崩れた壁の向こうで人々が動き始める。

勝利を告げる鐘は鳴らなかった。誰も、それを求めていなかった。

街には、戻る者と戻れない者がいる。

焼け落ちた家屋を前に立ち尽くす者、瓦礫を片付ける者、名を呼び続ける者。

助かった命も、失われた時間も、同じ重さでそこにあった。

兵たちは武器を下ろし、列を解く。

歓声はない。代わりに、短い報告と長い沈黙が続く。

剣聖の名が口にされることはあった。

だが、称える声ではない。

噂に近い、確かめるような調子だった。

「……説明できる奴、いるのか？」

「見たって言ってるのは、前線の連中だけだろ」

声は低く、短い。

誰も大きな音を立てようとしない。

「俺は、何も見てない」

「気づいたら、命令が止まってた」

噂は、断片のまま行き交っていた。

剣を振るう姿を見た者もいれば、

ただ敵の列が崩れた瞬間だけを覚えている者もいる。

共通しているのは、

――はっきりした説明を持つ者が、誰一人いないことだった。

誰も詳細を語ろうとしない。

見た者でさえ、何を見たのか分からないままだった。

悠真は、戦場の外れに立っていた。

剣は収めている。血は拭われ、刃も欠けていない。

近づく者はいない。

遠ざかる者もいない。

視線だけが、静かに交差する。

感謝とも、畏れとも、期待ともつかない。

どれにも収まらない感情が、言葉にならずに漂っていた。

戦は終わった。

だが、何かが始まったわけでもない。

残されたのは、静けさと、

その静けさをどう扱えばいいのか分からない空気だけだった。

戦後処理は、淡々と進められていた。

捕虜の引き渡し、境界線の再確認、補給の再開。

どれも決まった手順があり、責任の所在も明確だ。

記録は整理され、数字は帳面に収まっていく。

ただ一つ、扱いが定まらないものがあった。

剣聖――その存在だ。

功績は否定しようがない。

侵略軍は壊滅し、戦争は終わった。

だが、その終わり方が、制度の想定を外れていた。

表彰の案は、すぐに出た。

だが、話はそこで止まった。

何を授与すべきなのか。

その一点で、誰も答えを出せなかった。

勲章か。

爵位か。

あるいは、それ以上の何かか。

剣で名を成した家系は、この国にも存在する。

剣聖という称号も、決して珍しいものではない。

前例がないわけではなかった。

だが、今回の功績は、そのどれにも当てはまらなかった。

一戦を制したのではない。

会戦を覆したのでもない。

敵軍そのものを、単独で撃滅させた。

それによって、戦争が終わった。

その事実だけが、帳面に残り、

どう評価すべきかという問いだけが、宙に浮いたままだった。

役職の話も出た。

だが、どの組織に属させるのかで詰まる。

前例がなかった。

一人の力で戦局を終わらせる存在を、

どの枠に当てはめればいいのか、誰にも分からない。

家の者たちも、距離を測っていた。

誇りはある。恐れもある。

だが、当主ではない以上、命じる立場ではない。

国の上層も同じだった。

必要とした。使った。

だが、常設の戦力として数える気にはなれない。

強すぎる力は、常に扱いづらい。

悠真は、そのやり取りの中心にはいない。

呼ばれれば応じるが、自ら席に着くことはない。

意見も、条件も、提示しなかった。

剣は、役割を果たした。

それ以上でも、それ以下でもない。

誰かが言葉にしようとして、やめる。

別の誰かが書類を閉じる。

決まらないまま、時間だけが過ぎていく。

剣聖という名は、

称号としては確かに存在している。

だが、社会のどこに置くべきかは、

まだ誰も決められていなかった。

会議は、結論を出さないまま終わった。

決めるべきことは多い。

だが、決められないことも、同じだけ残っていた。

戦後処理の書類は整い、境界線も引き直された。

捕虜の交換は滞りなく進み、軍は平時の編成へと戻っていく。

戦争は、制度の上では完全に終わった。

それでも、剣聖の扱いだけは空白のままだった。

悠真は、屋敷に戻っていた。

迎えはあったが、式典ではない。

歓待もなければ、叱責もない。

ただ、帰ってきた、という事実だけがあった。

庭で剣を抜くことはなかった。

だが、捨てることもしていない。

壁に掛けることも、封じることもなく、

いつもと同じ場所に、いつもと同じように置いてある。

それが今の距離感だった。

家の者たちは、以前と変わらぬ態度を保っている。

敬意はある。

だが、以前より一歩、遠い。

近づけば触れてしまうものを、

無意識に避けているようにも見えた。

国からの正式な使者は、まだ来ていない。

来ないのか、来られないのか。

誰にも分からなかった。

必要とされたのは事実だ。

だが、必要とし続けられるかどうかは、別の話になる。

悠真は、それについて考えない。

考えたところで、答えが出ないことを知っている。

剣は、戦争を終わらせた。

だが、平時において、その剣をどこに置くべきか。

それは、まだ誰の役目でもなかった。

夕方、風が庭を抜けていく。

葉が揺れ、音が消える。

剣は、そこにある。

だが、その居場所は、まだ定まっていない。

それでも、急ぐ理由はなかった。