28/38

第14話⑥

屋敷の稽古場は、よく整っていた。

剣を振る音が響く時間も、掃除の手順も、剣の置き方も――

すべてが決まっている。無駄はなく、乱れもない。

長く続いてきた家の剣が、ここにある。

悠真は六ノ式までを通し、剣を収めた。

息は乱れない。体のどこにも無理はない。

七ノ式に入ると、動きが変わる。

刃は通るが、次へは繋がらない。八ノ式も同じだった。

父が止まった場所で、剣は自然に収束する。

「……守られている」

誰に言うでもなく、そう感じた。

この剣は、家を守るために磨かれてきた。

当主が立ち、次に渡すための剣だ。六ノ式までで完成し、

それ以上は義務ではない。だからこそ、形が崩れない。

父は八ノ式までを通した。

それは限界ではなく、役割の終点だった。

悠真は九ノ式に踏み込まない。

踏み込めば、壊れる。

稽古場の外で、使用人が動く音がした。

いつも通りの朝。いつも通りの屋敷。

だが、ここにはないものがある。

勝つための剣だ。

十ノ式は、この流れの先にはない。

守る剣の延長では、届かない。

悠真は剣を置き、稽古場を見渡した。

整いすぎている。ここでは、これ以上先に進めない。

結論は、すでに出ていた。

父と向き合うのは、稽古ではなかった。

剣を抜かず、並んで立つ。

同じ方向を見ているはずなのに、視線の先が違う。

そんな感覚だけが、稽古場に残っていた。

稽古場の奥、壁に掛けられた古い系図に視線を向ける。

そこには歴代当主の名が並び、最上段に一つだけ線の引き方が違う名があった。

初代当主。

この家で、ただ一人――十ノ式に至った剣士。

「……やはり、そこか」

父の声は低い。

驚きはなかった。

「初代の十ノ式は、この家で磨かれた剣じゃない」

悠真は頷く。

「当主になる前に、家を出て剣だけを追った」

父は続ける。

「戻ってきたときには、剣が変わっていた。だから、十ノ式に至れた」

その事実は、家では語られない。

継承に必要なのは六ノ式までで、それ以上は“余分”だからだ。

「剣祖の墓がある。初代が剣を磨いた地もそこに近い」

父は、そこまで言って、言葉を切る。

「俺は、そこへ行かなかった。行く理由がなかったからな」

八ノ式で満足した者の言葉だった。

悠真は、静かに答える。

「俺には、理由があります」

父は、視線を逸らさなかった。

「……そうだな」

それ以上、何も言わない。

止める言葉も、条件もない。

同じ剣を持ち、

違う地点を目指している。

ただ、それだけの違いだった。

父は、しばらく剣の柄に手を置いたまま動かなかった。

抜くでもなく、離すでもない。

「この家の剣はな……」

低く、噛みしめるように言う。

「“勝つため”に磨かれてきた剣じゃない。負けないための剣だ」

守る。

残す。

次へ渡す。

そのために、形が定められ、終点が決められている。

「だから、六ノ式で完成する。そしてそれ以上は、余計になる」

父は、八ノ式で止まった自分の剣を否定しなかった。

役割を果たした剣だと、理解している。

悠真は、その言葉を受け止める。

だが、自分の剣は違う。

負けないためでは足りない。

勝たなければ、意味がない。

守るだけでは、届かない相手がいる。

「初代は……」

父は、そこで一度言葉を切った。

「家の外で剣を変えたんだ」

それは、継承の系譜ではなく、逸脱だった。

悠真は、そこでようやく確信する。

十ノ式に必要なのは、才でも努力でもない。

剣の目的そのものを、置き直すことだ。

準備は、時間をかけるほどのものではなかった。

剣一本。

替えの衣。

最低限の金。

それだけで足りる。

使用人たちは何も聞かない。

屋敷では、行き先よりも理由のほうが重い。

悠真は稽古場に立ち寄る。

当主の剣、その隣の空いた位置。

そこに剣を置くには、まだ早い。

壁に刻まれた古い紋章に目を向ける。

初代当主の印だ。

ここから、すべてが始まった。

門を出る前に、振り返ることはしなかった。

戻る場所は、分かっている。

向かうのは――

剣祖の墓。

初代当主が、家も称号も一度置き、

剣だけを追った場所。

十ノ式は、そこにある。

悠真は歩き出す。

家を離れるためではない。

剣の始まりへ、戻るためだ。

勝てる剣を得なければ、意味がない。

それだけは、揺るがない。

剣を携え、

初代が通った道へ。

屋敷を出てからしばらく、足は自然と山の方へ向いていた。

道は整っていない。だが、迷う感覚はなかった。

初代当主が剣を捨て、名を捨て、家を離れたときも――

同じ道を通ったのだと、そう思えた。

剣祖の墓は、誰かに教えられた場所ではない。

家の記録にも、詳しい道順は残っていない。

それでも、剣が向かう先は一つだった。

この家の剣は、六ノ式で完成する。

八ノ式は、その延長だ。

だが十ノ式だけは、そこにない。

ならば、始まりへ戻るしかない。

剣を「振る」前の場所。

剣を「持つ」前の地点。

初代が、人として剣を追い、

最後に剣と一つになった場所。

悠真は、そこで答えを見つけるつもりだった。