選ばなかった人生のその先で

第14話⑤

屋敷に戻ってから、数日が過ぎていた。

学院とは違い、ここでは何も変わらない。

朝の動線、剣を置く位置、使用人の距離感――すべてが、以前のままだ。

ただ一つ違うのは、悠真の扱いだった。

「こちらへ」

そう言って案内される場所が、自然と奥になる。

剣の手入れが終わる頃合いも、誰かに告げられる前に分かる。

誰も、理由を口にしない。

当主である父も同じだった。

顔を合わせれば、短い言葉を交わす。体調、予定、それだけだ。

だが、稽古場に立つと空気が変わる。

父は剣を取る。

構えは、変わらない。

一ノ式から始まり、二ノ式、三ノ式。

型は整っているが、力で押す剣ではない。流れと角度で、刃を通す。

六ノ式に入ると、周囲の気配が薄れる。

そこから先は、当主の剣だ。

父は七ノ式までを通し、八ノ式で止めた。

それ以上は、踏み込まない。

悠真は黙って見ている。

その先がないことも、理由も、聞かない。

「今日は、ここまでだ」

父は剣を収める。

息は乱れていないが、わずかに肩が重い。

「……お前は、どう思う」

突然の問いだった。

剣についてでも、継承についてでもない。

悠真は少し考え、答える。

「十分だと思います」

父は、短く笑った。

「そうか」

それ以上は、続かなかった。

使用人たちは、いつも通りに動く。

だが、剣の置き場だけが、少しだけ変えられていた。

悠真の剣が、当主の剣に近づいている。

誰も命じていない。

誰も確認していない。

それでも、屋敷はそう動いていた。

悠真は剣を手に取り、静かに鞘へ戻す。

何かを決める必要は、まだない。

だが、この家では――

剣が進めば、立場も進む。

それだけは、昔から変わらなかった。

翌日の稽古は、朝からだった。

父はすでに稽古場に立っている。

声をかけられる前に、悠真も剣を取った。

「六ノ式まででいい」

父はそう言い、構えを取る。

それ以上を求めない言い方だった。

一ノ式。

刃を合わせ、流し、通す。

二ノ式。

踏み込みの角度が変わる。力は使わない。

三ノ式、四ノ式。

剣がぶつかる音が消えていく。代わりに、位置と間合いだけが残る。

五ノ式。

父の剣が、わずかに速くなる。

六ノ式。

悠真は、ここで止めた。

それ以上を出す理由がない。

この家で問われる剣は、ここまでだ。

父も、踏み込まない。

刃が交わる。

勝敗は、どちらにもつかない。

「……問題ないな」

父はそう言って剣を下ろす。

評価でも、確認でもない。ただの事実だった。

使用人の一人が、稽古場の外で一礼する。

当主にではない。

二人に、だ。

誰も言葉を挟まない。

だが、稽古場の扱いが変わっていることに、悠真は気づいていた。

六ノ式までを通す稽古が、日課として組み込まれている。

それは当主と、次の者のための時間だった。

父は、剣を磨きながら言った。

「八ノ式までは、剣だ。だが、その先は……」

言葉を切り、首を振る。

「俺には、届かなかった」

その声音に、悔しさはない。

あるのは、受け入れだけだ。

「だが、家を継ぐには十分だ」

「それ以上は、望まれていない」

悠真は頷く。

それが、この家の論理だ。

父は剣を置き、稽古場を後にする。

背中は、以前と変わらない。

ただ一つ違うのは――

もう、振り返らないことだった。

悠真は一人、稽古場に残る。

剣を握り、六ノ式の構えを取る。

ここまでは、家の剣。

ここから先は、まだ出さない。

出す必要がないからだ。

家は、すでに動いている。

あとは、流れに抗わないだけだった。

屋敷の中で、配置が変わった。

誰かが命じたわけではない。

だが、剣の置き場、稽古の時間、呼ばれる順番――すべてが、以前とは違っていた。

当主の隣に立つことが増え、

その背を追う立場から、並ぶ立場へと移っている。

父は、それを止めない。

ある夜、二人きりになった稽古場で、父は短く言った。

「次はお前が当主の位置に立て」

意味は明確だった。

譲る準備が、始まっている。

だが、悠真は剣を取らなかった。

「まだです」

それだけを告げる。

父は、問い返さなかった。

否定もしない。

「……そうか」

短い返答のあと、父は剣を置いた。

家を継ぐ条件は、満たしている。

六ノ式までの剣は、すでに通っている。

だが、それで終われるほど、剣は浅くなかった。

悠真は稽古場に残り、一人で構えを取る。

七ノ式。

八ノ式。

父が止まった場所だ。

剣は通る。

だが、足りない。

九ノ式に踏み込もうとして、止める。

まだ、形にならない。

十ノ式――

そこに至らなければ、勝てない。

理由は単純だった。

この先に、倒すべきものがある。

今の剣では、届かない。

家を継ぐことと、剣を極めることは別だ。

当主になれるかどうかと、勝てるかどうかは関係ない。

悠真は剣を収め、深く息を吐いた。

満足は、ない。

この家での立場は、ほぼ定まった。

だが、剣はまだ途中だ。

父はすでに悟っている。

自分は八ノ式までだということを。

ならば――

その先に進む者が必要になる。

悠真は、稽古場の中央に立ち、もう一度構える。

継承は、いつでもできる。

だが、勝つための剣は、今はまだない。

剣聖という名が、重く感じられる。

それでも、進む理由は十分だった。

ここで立ち止まれば、

次はない。