選ばなかった人生のその先で

第14話③

学院は、剣士のための場所ではなかった。

それは門をくぐった瞬間に、はっきりと分かる。

剣を帯びている者は確かに多いが、誰もがそれを誇示してはいない。

話題の中心は、家格、政策、婚姻、領地――剣はあくまで付随物に過ぎなかった。

ここは、貴族のための学び舎だ。

統治し、交渉し、決断するための知を身につける場所。

剣は礼法の一部であり、武の嗜みでしかない。

悠真がその中に立つと、空気がわずかに揺れた。

「……剣聖の家の」

「剣は凄いらしいが……」

囁きはすぐに、別の色を帯びる。

「だが、ここは学院だ」

「学問について来られるのか？」

剣で名を知られている者ほど、逆に距離を取られる。

この場所では、それが自然だった。

悠真は気にしない。

受付で名を告げ、配布された教材と予定表を受け取る。その動きに迷いはなく、手順も早い。

初日の講義は、歴史と法だった。

教官の問いかけは、基礎をなぞるものではない。

前提を理解していることを前提に、解釈と判断を求めてくる。

「この条文が作られた背景を述べよ」

「当時の政情を踏まえ、別案があり得たか」

周囲が筆を止め、考え込む。

悠真は、少しだけ考え、静かに答えた。

「あります」

「ただし、当時の権力構造では採用されません」

理由は簡潔だった。

感情も、余計な言葉もない。

教官は一瞬、間を置き、頷く。

「……正しい」

ざわめきが、遅れて起きる。

剣の話ではない。

それでも、空気が変わった。

昼休み、距離を取っていた視線が、少しだけ近づく。

「……剣だけじゃないのか」

「いや、むしろ……」

悠真は食事を終え、次の講義へ向かう。

歩きながら、今日の予定を頭の中で整理する。

ここは屋敷ではない。

剣を振るう場所でもない。

だが、理解すること、判断すること、選択すること――

それらは、これまでの人生で何度も繰り返してきた。

学院は、彼にとって未知の場所ではなかった。

ただ、舞台が違うだけだ。

その日の最後に行われたのは、儀礼的な剣の演習だった。

形式通りの動き。

形式通りの評価。

だが、悠真が一太刀を置いた瞬間、場の空気が再び揺れる。

「……今のは」

剣の話と、学問の話。

二つが、同じ人物に重なり始める。

その違和感だけが、静かに学院に残った。

学院で剣が振るわれる機会は、多くない。

それは訓練ではなく、確認のためのものだ。

礼法の延長であり、貴族として最低限の武を備えているかを示す場にすぎない。

勝敗に意味はなく、派手さも求められていない。

その日も、本来は淡々と終わるはずだった。

「次、前へ」

教官の声に促され、数名が順に進み出る。

形式通りの構え、形式通りの踏み込み。剣は交わるが、深く踏み込む者はいない。

悠真の名が呼ばれたとき、周囲にわずかなざわめきが走った。

「剣聖の家の……」

「形式は守れるのか？」

問いは、期待よりも確認に近い。

悠真は前へ出る。

構えは、学院で教えられた通りだ。余計な力は入れない。

合図。

相手が一歩踏み込む。

その動きが終わる前に、悠真は前に出ていた。

一太刀。

刃は触れていない。

だが、相手の剣は止まり、体勢が崩れる。

「……そこまで」

教官の声が、わずかに遅れた。

演習場が静まり返る。

儀礼的な剣の場で、本来起こるはずのない“結果”だった。

「今のは……」

「形式の範囲だが……」

教官たちは言葉を探す。

否定はできない。だが、評価の仕方も決まっていない。

次の者が出る。

同じように、終わる。

力を競う場ではない。

技を誇る場でもない。

それでも、悠真の剣は、すべてを終わらせてしまう。

「儀礼で、ここまで……」

「実戦だったら……」

誰かがそう呟き、すぐに口を閉じた。

ここは実戦を語る場ではない。

悠真は剣を収め、一礼して列に戻る。

息は乱れていない。

やったことは、一つだけだ。

判断し、通した。

それだけで、場の前提が揺らいだ。

学院は学問の場だ。

だが、その日以降――

剣の話題から、悠真の名が消えることはなくなった。

午後の講義は、政治史だった。

年代を暗記しているかを問うものではない。

出来事の因果を整理し、そこから判断を引き出す内容だ。

教官は、答えを一つに絞らない問いを好んで投げてくる。

「この内乱が長期化した要因を三つ挙げよ」

「そのうち、回避可能だったものはどれか」

周囲が一斉に筆を走らせ、やがて止まる。

書ける者もいるが、多くは途中で詰まっていた。

悠真は少し考え、手を挙げた。

「回避できたのは一つです」

教官が視線を向ける。

「理由は？」

「権力構造が固定される前だからです。外部介入の余地がありました」

淡々とした答えだった。

だが、教官はすぐに頷かなかった。

「では、なぜ実行されなかった？」

「介入した側が、利益を得られなかったからです」

教官が、ゆっくりと息を吐いた。

「……続けて」

「短期的な損失を嫌い、長期的な安定を捨てました。当時の選択としては合理的です」

合理的――その言葉に、教室が静まり返る。

善悪ではなく、判断として整理された答えだった。

別の講義では、法の解釈が問われた。

「この条文を、そのまま適用すると問題が生じる。代替案は？」

悠真は立ち上がる。

「条文は変えず、運用を分けます」

「権限を一時的に委譲し、例外を常態化させない」

教官が、思わず笑った。

「……君、どこでそれを？」

質問ではなかった。

確認でもない。

評価だった。

周囲の視線が変わる。

剣を見ていた目が、今は別のものを測っている。

「剣だけじゃない」

「いや……判断が、違う」

休憩時間、距離を取っていた生徒たちが、少しずつ近づく。

「さっきの答えだが……」

「別の解釈は？」

悠真は短く答える。

必要なことだけを。

誰かが感嘆し、誰かが眉をひそめる。

評価は、ここでも一枚岩にならない。

教官席では、低い声が交わされていた。

「剣だけの人材じゃない」

「だが、学者でもない」

「……では、何だ？」

問いは、宙に残る。

悠真はそれを聞いていない。

次の講義へ向かいながら、思考を切り替える。

剣も、学問も、判断も。

やるべきことを、やっただけだ。

だが学院は、すでに理解し始めていた。

――評価軸が、一つでは足りない存在だと。

学院での評価は、静かに定まっていった。

成績表に並ぶ数値は、どの科目も上位だった。

特筆すべき点があるとすれば、余白だ。

剣の演習に関しては、簡潔な一文だけが添えられている。

――基準外。

称賛でも否定でもない。

ただ、学院の枠組みでは測れないという意味だった。

それ以上の言葉は、必要とされなかった。

学院は、未来を決める場所ではない。

貴族として生きるための教養を整え、社会に戻る準備をする場だ。

多くの者は、いずれ家へ戻る。

家業を継ぐ者もいれば、家名の一部として役割を果たす者もいる。

それは、特別なことではない。

悠真も、その一人だった。

剣が強いからといって、進路が変わるわけではない。

学問ができるからといって、別の道が用意されるわけでもない。

学院は、ただ確認しただけだ。

彼が、すでに足りているということを。

中庭を歩く悠真に、以前のような値踏みの視線は向けられない。

代わりにあるのは、距離だ。

「完成している」

「これ以上、ここでやることはない」

そんな空気が、自然と広がっていた。

悠真は気に留めない。

剣を振り、講義を受け、必要なことを終える。

それだけだ。

学院の門は、学ぶための入口であり、

戻るための出口でもある。

悠真は、その出口を前に立ち止まらなかった。

ここで何かを決める必要はない。

決めるべきことは、別の場所にある。

学院での役割は、すでに終わっていた。