選ばなかった人生のその先で

第14話①

生まれた瞬間、世界は静かだった。

泣き声が上がるよりも先に、空気が張り詰める。

集まっていた者たちは誰一人として声を上げず、ただ一斉に視線を一点へ向けていた。

「……無事だな」

低く落ち着いた声が、その場を支配する。

剣聖と呼ばれる男は、腕の中の赤子を見下ろし、余計な感情を挟まずにそう告げた。

それだけで十分だった。

歓声はない。祈りもない。

あるのは、剣を振るう前と同じ静けさだけだ。

母は寝台からその光景を見つめ、静かに息を吐いた。

貴族の家に生まれ、剣の家で育った女だった。

喜びよりも、確かめるような視線がそこにはあった。

赤子は、泣かなかった。

小さな拳が、ゆっくりと開かれる。

それだけの動きに、周囲の者たちがわずかにざわめいた。

「……早い」

誰かが呟いたが、剣聖は反応しない。ただ、赤子を抱く腕の位置をわずかに変える。

その動作は滑らかで、力を使っているようには見えなかった。

それでも、場の空気が変わる。

部屋の隅に控えていた者たちは、無意識のうちに一歩退いた。

命じられたわけではない。

ただ、そこに立ち続けるべきではないと、体が理解していた。

この家では、剣が語る。

言葉よりも、理屈よりも、先に。

赤子は剣聖の腕の中で瞬きをし、天井を見上げた。

まだ何も知らないはずの目が、まっすぐに世界を映している。

母はその様子を見て、小さく頷いた。

「……この子も、剣の中で生きる」

それは予言ではなく、確認だった。

剣で成り上がり、剣で立ち、剣で世界に名を刻んできた家。

その中心に、新しい命が置かれた。

ただ、それだけのことだった。

幾ばくかの月日が経ち、物心がついたその瞬間。

唐突に、世界が裏返る。

今まで見ていた天井の模様や、差し込む光の角度が消え、別の光景が重なった。

黒い空。

音を立てて裂ける大地。

建物も、人も、叫びも、すべてが歪みながら引きずり込まれていく。

終わりの光景だった。

剣を握っていた感触が、はっきりと残っている。

腕の重さも、足裏の感覚も、判断の速さも失われていない。

だが、斬るべき相手はいなかった。

ただ、闇の中心に立つものがいた。

人の形をした、完全な黒。

輪郭は曖昧で、深淵そのものが立ち上がったような存在。

その中で、赤い目だけが爛々と光っている。

視線が合った、という感覚だけが残った。

次の瞬間、光景は消える。

戻ってきたのは、小さな体と、低い視線。

自分が幼い肉体に収まっていることを、悠真は即座に理解した。

驚きはなかった。

混乱もない。

これは思い出したのだ、と理解しただけだった。

《一断》として生きてきた時間。

英雄剣士の教え。

敵と判断した瞬間に、終わらせる剣。

殺す覚悟も、迷わない判断も、すべてが欠けることなくここにある。

そして、結論も変わらない。

――あれを斬らなければ、世界は終わる。

理由は考えない。

なぜ斬れると思うのかも、今は必要ない。

この人生は、そのためにある。

剣聖の家に生まれたことも、剣の家で育つことも、すべては手段だ。

悠真は、小さな手を握りしめる。

まだ剣はない。

だが、振るう日は必ず来る。

その時に狙う相手は、すでに決まっていた。

黒い、人の形をした存在。

赤い目で世界を見下ろしていた、あれだ。

この人生の目的は、一つだけ。

――必ず斬ること。

剣を初めて見たのは、歩けるようになってからしばらく経った頃だった。

屋敷の奥、開け放たれた稽古場。

土の匂いと、静かな風が流れている。そこに父は立っていた。

剣聖と呼ばれる男は、構えを取らない。

腰を落とすことも、気合を入れることもない。

ただ、そこに剣を持って立っている。

次の瞬間、音が消えた。

悠真は、何が起きたのか理解できなかった。

剣が振られた感触も、空気を裂く音もない。

だが、稽古用の標的は、いつの間にか位置を失っていた。

倒れたのではない。

崩れたのでもない。

ただ、成立していなかった。

「……？」

思わず声が漏れそうになるのを、悠真は飲み込んだ。

剣は、振るえば終わる。

力を乗せれば、通る。

それが、これまで自分が知っている剣だった。

だが、今見たものは違う。

父は剣を戻し、何事もなかったかのように歩み去ろうとする。

その背に、母の声が重なった。

「力を使いすぎよ」

父は振り返らず、短く答えた。

「使っていない」

それだけだった。

悠真は、その場に立ち尽くす。

今の剣は、英雄剣士に教わったものとは噛み合わない。

力を乗せる前に、終わっている。

踏み込むより早く、そこにない。

真似しようとして、体が止まる。

剣を振る感覚はある。

間合いも読める。

だが、今見た剣は、そのどれにも属していなかった。

「剣は、置くものよ」

母が、悠真の隣に立つ。

「振るえば、どうしても遅れる。力を使えば、必ず歪む」

悠真は黙って聞いていた。

理解したとは言えない。

だが、拒否もしなかった。

英雄剣士の剣は、完成している。

あの剣で、斬るべき相手は斬れる。

それでも、この家には、別の剣があった。

技が主体で、力と相容れない剣。

通らせるのではなく、成立させる剣。

悠真は、何も掴まないまま、その場を後にする。

結論は出さない。

選びもしない。

ただ、剣がここにあることだけは、はっきりと分かった。

この人生には、剣が必要だ。

それだけで、十分だった。