こんな夢を観た「裏山の山賊」

　近頃、裏山に山賊が出るという。町へ行くには近いので、よく通る道だった。

「何だか怖いねぇ。いきなり、刃物で切りつけてきたりするのかな」喫茶店でチーズケーキを食べながら、わたしは言う。

「あれ、お前知らねえの？　そいつ、光り物とか使わねえんだぜ」小ばかにしたような口調の桑田孝夫。

「じゃあ、棒を振りまわすとか、そんな？」

「違うって」クルクルッとフォークで巻き上げたパスタを、一口でほおばる。「聞いた話だけどな。その山賊、左腕におっかねえ武器を仕込んでるんだってよ」

「へーっ、それってマンガの主人公みたいでかっこいいね」無意識に、赤い全身タイツ姿のタフガイを思い浮かべていた。

「あー、違う、違う。全然、そんなんじゃないから」顔の前で手を振って否定する。

「わかった、けっこう太っちょだったりするんじゃない？」

「体格のことまでは知らねえけど、仕込んでるっつう武器は、ビームとかなんとかじゃねえから。そんなハイテクなもん、現実世界にゃ、ねえだろよ」

「なんだ、ただの凶器か。刀とか、鉄パイプとか……」期待した分、妙にがっかりしてしまう。

「えーとな、仕込んでるのは生きたヘビだ。それも、毒ヘビなっ」桑田が言った。

「どうやって？！」わたしは驚いた。そんなことが可能なものだろうか？

「どうやったかなんて、おれは知らん。だが、そんな噂だぞ。ついでに言うと、コブラとかじゃねえ、マムシだ。で、そいつの呼び名も『マムシ』って言うらしい」

「マムシ――」後の言葉が続かなかった。同じ毒ヘビだというのに、なぜだろう、急にかっこ悪くなってしまう。　

「名前からして、いかにもしつこそうだよな。関わりたくねえなあ、そんな奴。山賊なんぞ、ただでさえごめんこうむるが」話の合間に、パスタを巻き始める。

　わたしは、チーズケーキの最後の山にフォークを突き刺し、口へと運んだ。せめて、「ハブ」だったら、もう少し体裁がいいのにな、などと思っていた。よりにもよって「マムシ」とは、あまりにも冴えない。

　パスタを食べ終えた桑田が、突然、かしこまって、作り声を出す。

「おれは山賊マムシ。左腕に毒ヘビを持つ男だ」

　コーヒーを飲みかけていたわたしは、思わず吹きそうになった。

「ちょっと、桑田ってば！　鼻に逆流するとこだったじゃん」わたしは抗議した。笑いのツボにはまったわたしは、ただもう、可笑しくて仕方がない。

　山賊マムシ、実際にはどんな容姿をしているのだろう。ますます気になる。

「ねえ。その山賊ってば、どんな顔をしてると思う？」笑いの発作が治まると、意見を求めてみた。

「そうだなあ。毒ヘビなんかで脅す野郎だぜ、陰険で暗い奴に違いない。ナメクジみたいな顔をしているじゃないかな」それが桑田の答えだった。

「それ、最高にキモイよね……」

　何日か経って、裏山の山賊が捕まった、というニュースを目にした。

　テレビの画面に映し出されたその人相は、桑田の思い描いていた、まさにそのものズバリな顔だった。

　逮捕されて明らかになったことが他にもある。

　左腕に仕込んでいた毒ヘビというのは、実はアオダイショウだったという事実だ。

「アオダイショウって、確か無毒だったような。あの人、自分が噛まれるのが怖くって、そんなハッタリをかませたのかな、やっぱり」

　人ごとながら、情けないやら、憐れでならなかった。