第五話 付喪神
寺に檀家の人が来る、というのは珍しいことじゃない。
けれどその日、来たおばあちゃんの手は、ずっと震えていた。
紙袋を胸に抱えるようにして、縁側に腰を下ろす。
中から取り出されたのは、古い人形だった。
着物の布はすっかり色褪せ、
片方の髪留めは失くなっている。
それでも、汚れはきちんと落とされていて、
破れも繕われていた。
「……捨てられなくてね」
おばあちゃんは、そう言って俯いた。
戦争の話だった。
まだ幼かった息子が、徴兵されていった頃のこと。
出征の日、息子はこの人形を手に取って、
「持っていっちゃだめだよな」
そう言って、何度も撫でていたという。
「帰ってきたら、また一緒に遊ぶからって……」
息子は、帰ってこなかった。
それから何十年も、
人形は家の箪笥の奥に仕舞われていた。
最近になって家を片付けていたら、
どうしても目について、
どうしても、手放せなくなった。
「ここなら……静かに眠れるかと思って」
父は何も言わず、人形を受け取った。
俺も、その様子を黙って見ていた。
その夜だった。
廊下の奥から、微かな音がした。
泣き声――のような、
布が擦れるような音。
アヤメが、ひゅっと俺のそばに現れた。
「ワカ……あれね」
声が、珍しく低い。
「付喪神」
俺は、息を吐いた。
長い時間、
人と共に過ごしたことで残った、想いの名残。
「でも、あれ……泣いてる」
夜になると、人形は小さく震え、声を漏らす。
誰かを呼ぶように。
置いていかれたことを、責めるように。
エリカとトウヤは、
近づこうとして、すぐに立ち止まった。
「強くないけど……重い」
「悔しかったって感情だけ、残ってる感じだな」
イズナは、尻尾を伏せて、静かに見ている。
「大事にされてたのにさ」
ぽつりと、アヤメが言った。
「一緒に連れて行ってもらえなかったんだね」
俺は、人形の前に座った。
祓う必要はない。
壊す理由もない。
ただ、整えるだけでいい。
俺は、不動明王慈救咒を何度も唱えた。
人が生きた時間は、
物の中に“痕跡”として残る。
それは魂じゃない。
でも、確かに、
共に生きた時間だ。
俺は、ゆっくりと口を開いた。
「……悔しかったな」
誰に向けた言葉でもない。
ただ、そこに残っている想いに向けて。
「置いていかれて、待ち続けて、
でも……ちゃんと大事にされてた」
人形の震えが、
少しずつ収まっていく。
「もう、役目は終わってる」
夜風が、縁側を通り抜けた。
泣き声は、聞こえなくなった。
翌朝、人形は静かだった。
ただの、古い人形に戻っていた。
父は、丁寧に包み、
寺の奥に納めた。
付喪神は、消えたわけじゃない。
ただ――
役目を終えただけだ。
