STORIES 091： 愛せないのは罪ですか

息子を産んだ瞬間、わたしは主人への興味を失った。

嫌いになったという訳ではない。

けれど、愛情だと思っていた気持ちは跡形もなくかき消されていた。

ただの友人、それ以下かもしれない。

もはや心も体も、触れ合うことはない。

.

もっと重大な問題、わたしは息子も愛していない。

もちろん人並みには、子育てに取り組んできた。

常に睡眠不足でミルクを与え、離乳食は手づくりにこだわり、公園や動物園に足繁く通い、習い事も一緒に頑張った。

でも、それだけ。

自分の子供を可愛いと感じたり、何よりも大切に思うということが、どうしてもできなかった。

理屈ではなく…

多分わたしは誰も愛することができないのだろう。

.

主人とわたしは、学生時代に社会福祉系のサークルで知り合った。

似たような性格の2人だからか、気がつくと隣りにいることが多く、自然な流れで交際を始め…

社会人になって3年、妊娠をきっかけに入籍した。

わたしは他の男性を知らない。

というよりも、愛情とはなんなのかよくわからない。

義務感だけで過ごす毎日。

母親として、妻としての役割をこなすだけ。

毎日が息苦しく、そして虚しい。

.

そんなわたしでも、恋をしたことはある。

高校生の頃のクラスメート。

バスケ部に所属していて背が高く、裏表のない明るい性格。絵に描いたような人気者だった。

わたしは…

クラスに何人かいる、地味で消極的なタイプ。

女の子の友達はいたけれど、男の子とはうまく話せなかった。

素敵な人だな。

気が付くと、彼の姿を目で追ってしまう。

でも、それだけ。

.

あるとき校舎の階段を上がっていると、彼らのグループがワイワイと賑やかに降りてきた。

通り過ぎようとしたわたしに気付いた彼が、にこやかに話しかけてくる。

「山村さん、先生が教室で探してたよ！」

名前を呼ばれたことに驚いてしまい、ただ、ありがとうと呟くのが精一杯だった。

わたしなんかの名前、知っててくれたのか…

それきり。

３年間おなじクラスにいたけれど、その一度しか言葉を交わしていない。

多分わたしは、彼の高校時代の記憶の中には残っていないだろう。

.

夫婦の会話はある。

けれど、生活をしていくうえで必要な話だけ。

ちっとも楽しくないし疲れる。

中学生になった息子は両親に似ることなく、割と明るい性格に育った。

テレビを観ながら、ああでもないこうでもないと、おしゃべりをしていることも多い。

わたしたちが食卓を囲む様子を見たら、よくある家族だと感じるかもしれない。

これが家庭というものなのかな。

主人は、浮気をするようなタイプではない。

わたしだってそうだ。

つまり決定的な問題もないまま、この暮らしはずっと続いてゆくのだろう。

いつまで？

なんのため？

愛するってどういうことだろう。

正解がよくわからない。

.

夕暮れの荒野にひとり佇むわたしは

地平線に沈んだ太陽の残りを見つめている

見渡す限り動くものはいない

鳥の群れさえ視界に入ることはない

目を閉じると浮かぶ、心の中の風景。

わたしはいつでも孤独を感じながら生きている。