通常枠にとらわれない考え方

作者：錯誤

　さあて、今日もお話の時間だ。……なに？　退屈だ？　まあ仕様がない。これを無くすわけにはいかないんだからさ。

　それでも、きみの気持ちは理解できるかな。痛いほど。……うん？　『痛い』ってなんで？　だって？

　気にするなよ、言葉の綾さ。そう上手くもないけどね。

　さて。じゃあ、こうしよう。きみの気持ちがわかる、親切心溢れるぼくからの、出血大サービスだ。

　文字通りの意味で。……だから気にする必要ないってば。律儀だなあ。そういう生き方って疲れないかい？　別に？　あっそ。

　今日はちょっと趣向を変えた話をしよう。……うん？　別にいいって？　別に別にってきみの口癖かい？　いけないな。それにきみに拒否権はないよ。

　嘘だけど。でも、まあたまにはぼくにも好き勝手話させて欲しいな。……いつもだろって？　その通り。けど、今日のはちょっと違うんだ。きみにも関係ある話かもよ？

　まあ、まったく関係ないかも知れないけどね。それならそれで……だからきみって律儀だなあ。ツッコミはほどほどにしようか。関係なくても聞いてみろって。

　じゃあ、話し始めよう。ご静聴ください。……静かにし……おおっと？　きみ、今何も言ってないね？　聞こえるかい？　この声が……。

　なんて冗談だって。びくびくするなよ面白いなあ。

　睨むな睨むな。恐くないから。

　気を取り直して。では話そう。首をもがれた子供の話だ……。

　その子供は、言ってはなんだが”異常“だった。

　と言っても、別段目に見えて異常だったわけではない。

　普通に遊び。普通に笑い。普通に恋をした。どこにでもいそうな子供だった。

　けれど、その”普通さ“が”異常“だった。

　その子供は、テストでは常に平均点を取り、身長体重も平均。運動能力も平均だった。

　これだけでは、普通の普通でしかないけれど。

　じゃあ、全国平均と、校内平均と、クラス平均が、すべて”同じ“だったとするならば。

　これは、異常だ。なにがって、全てが。

　子供のやることなすこと、全てが平均的。恋も勉強も笑いも何もかも。

　なぜそんなことが起きたかは、わからない。

　わかりたくないっていうのが本音なのかも知れないけど。

　ともあれ、子供は首をもがれた。

　なぜって……なぜだろうね？

　わからないよ。ぼくには。

　わかりたくない……ってわけじゃないよ。

　わからないのさ。それを考えるのが、ぼくの宿題。

　ははっ。きみは本当に面白いなあ。『大人なのに宿題があるの』って。

　あるよ。だってぼく、大人じゃないし。

　……体が大きいのは、別に大人じゃなくてもいいだろ。バカかきみは。

　ううーん。体が伸び始めたのは、そういえば首をもがれたあとからだなあ……うん？

　どうしたんだい。顔色が悪いけど。……うん？　あれれ。言ってなかったっけ。

　ぼくはとっくに死んでるよ。もちろん、きみもね。

　ははは。気づいて無かったんだ。間抜けだなあ。実にきみらしい。

　まあ語れるほどきみのことを知ってるわけじゃないんだけど。

　関係あったみたいだね、この話。

　きみ、どうやって死んだか覚えてる？　覚えてないなら教えてあげよう……。

　うん？　なんでお前が知ってるかって？　理由にはならないけど、まあうん。

　きみも、もがれたんだよ。きみの場合は、両足だけど。

　さあ……多分同一犯なんじゃないかな？

　知らないよ。ぼくはとっくに死んでたんだから。

　え？　ぼくらは幽霊なのかって？

　そうなんじゃないかな？　ここ、廃校処分にあった小学校だし。

　つまり、ぼくの通ってた学校だよ……うん？　『わたしの学校』……？　ああ、そうかそうか。きみ、あの子かあ。そうだったんだ。へえ。見違えたよ。大きくなったね。

　知ってた？　ぼく、きみのこと好きだったんだよ。……知らないか。まあ、今言ったんだけどね。

　だから睨まないでよ。笑った顔の方がぼくは好きだよ。

　ちぇ、つれないなあ。

　……そういえば気になってたんだけど、ぼく、なんでこんなことしてるんだろうね。

　こんなことって、だからきみとお話ししたりさ。うん？　知ってるの？

　『天国に行くための準備』、ね。なるほど、ロマンチックだね。きみらしい。

　え？　褒め言葉だよ？　なかなか女の子らしくていいセリフじゃないか。

　あはは。照れた照れた？　さっきは冗談だったけど、やっぱりきみのこと好きなのかな、ぼくは。

　まあ、これは希望だけどね。あーあ。普通に恋くらいさせろっての、神様よー。

　さっきまでの戯れ言は全部一旦置いておこう。

　うん。まあ実は全部知ってるんだけどね？　犯人とか。

　それはつまりきみなんだけど。ちなんで言っておくと、きみの両足をやったのはぼくのお父さんだ。

　お父さんはぼくのことが大好きだったからなあ。運が悪かったね。

　ああ、お父さん？　生きてるよ？　……なんで自殺なんてする必要があるんだよ。きみが悪いのに。

　で。聞いておきたいんだけど。

　なんでぼくの首をもいだんだい？

　うん？　『ぼくのことが好きだから首が欲しかった』？　はは。やったー。相思相愛だね。

　けれどやっぱりいかれてるなあ。ぼくたちらしい。

　ぼくたちは果たして天国に行けるのかな？　

　『あなたと一緒なら、ここでも天国よ』……嬉しいことを言ってくれる。

　まあ、そこらへんの話は、追い追い……

　プツッ

　この物語はフィクションです。